那一天。
“又有孩子玩這個遊戲了。”
我是三浦夕香裏，十四歲這年，我來到拱橋前時見到了這副光景：一個孩子蹲在地麵捂住雙眼。一群年齡差不多大的孩子圍著她牽手轉圈，唱著竹籠眼的童謠。唱完的時候，如果中間的孩子猜出正背後的人是誰，就換那個人當鬼。
“背後的是熊穀！”
蹲在中間的女孩這麼說道。
女孩的臉孔潔白幹淨，隔著日光的薄膜，顯得模糊難辨，僅看得出她的打扮整潔幹淨，在老舊的街景中顯得格格不入。或許是因為這樣，女孩所在的景象——不知為何給我一種不祥之感。
總覺得似乎在哪看過。這種既視感並不是錯覺，我立刻想起來了——十歲的時候，我也和誰玩過這個遊戲。但具體的記憶已經模糊了，好像還單獨拍過照片……在某個雨天，我穿著兒童雨衣，手裏拿著雨傘，照片遠景的橋下有奇怪的人影。
這麼說來，似乎當年每一次玩遊戲的時候，總會有一個女人站在拱橋斜對麵的郵筒背後，靜靜地注視我們。有時悶不吭聲地直接經過，有時則會停下腳步圍觀，但是，那個女人每一次都出現在附近。
——她一直都在觀察。
——她……那個女人……
——她——是鬼。
我莫名地如此認為。雖然她沒有角，也沒有獠牙利齒，但我仍然直覺如此，帶來不幸的是那個女人。
很久以前開始，霧枝山就流傳著這樣的傳說：黑宮河從山頂流落的大量的水，化作河川，化作瀑布，化作籠罩整座山的霧，包含這些東西在內的所有水相，都是這座山神秘的源頭。所以能死在這座山上，被視為正確的死法。
大人都是這麼說的。他們信仰循環的水，視水為靈魂之源，受水與濕度籠罩的這塊土地，就因此漸漸發展成所有存在都與水有關的信仰了吧。
又傳來孩童的笑鬧聲。
……十歲那一天、那個下雨天，到底發生了什麼？
我們，我和春奈、美都她們好幾個人一直在拱橋前玩遊戲，觀察黑宮河湍急的流水，但那個時候，春奈忽然對我說，夕香裏長得好醜，是醜八怪。
好奇怪。
美都也在大笑，我都那麼生氣了，她們還是一直在笑，好過分。
緊接著那個女人就出現了。
那一天，夕陽非常好看，全身濕透的女人就站在拱橋那裏。她的臉有點模糊，像是被霧氣籠罩，非常美麗——不對、不對，哪裏不對勁，女人的臉確實非常美麗，但是給我留下了非常深刻的印象——為什麼？
因為——
眼睛。
全是眼睛。
渾身長滿眼睛的女人。
女人站在那裏，春奈和美都忽然頓住了，再然後，她們直直地向著黑宮河走去。好可怕，是被鬼蠱惑了。
但是我一動不動。
夕陽特別的美麗，仿佛近在咫尺。春奈和美都說了我的壞話，她們死掉就好了，我產生了這樣暢快的想法。
於是——我親眼看著她們走向了黑宮河。
產生迷惑的孩童們，在夕陽引誘下沉入彼岸，在夕陽引誘之下，渡向隱世。這樣想的話，簡直就是與自然共存，為了使自然授予的靈魂「回歸」，她們以自己的意誌聚集到水中，為求「正確死去」。
在水裏死去，是「正確」的。
女人的做法，是「正確」的。
我的做法，是「正確」的。
夕陽西下，黑暗籠罩周遭一帶。
富岡義勇踏入溫泉旅館的瞬間，眼前的場景就變了樣。本該是破舊的樓梯和窗台，此時此刻卻衍生出欣欣向榮的麵貌：四處都是搖曳的青草，低矮的瓦片屋頂、長期受陽光照射而褪色的招牌看板、黑色板牆與受蟲蛀的電線杆、鋪上瓷磚的理發店、隻做鹹煎餅的煎餅店、石牆上長了青苔。
是夢嗎？還是幻覺？
他聽見怒吼，理發店櫥窗的玻璃破了，玻璃碎了一地。熙熙攘攘的人群圍成圈，一個女人蹲趴在地上。打她的是女兒吧，臉上仍留有稚氣的年輕女孩，母親哀求女兒別再賣春，女兒嫌煩便出拳打人。
昏暗之中看不清楚，母親的額頭似乎流出黑色的液體。
——流血了嗎？
“……”他伸出手，胳膊卻穿過了人群。
這是幻象。
霎那間，周遭的景象又閃爍著變回旅館內部的破敗模樣，宛如信號短路的老舊電影，在現實和虛幻之間搖擺不定。
富岡義勇握緊刀柄，皺緊眉頭。他加快步伐，奔跑在吱呀作響的木地板上，然而就在下一個拐角，他猛地止住腳步。被女兒打死的母親就躺在那裏——發間流出鮮血，頭歪在一旁，依舊保持著剛剛死去時的模樣。整個世界非常安靜，連他呼吸逐漸急促的聲音都一清二楚。