小平的男朋友跟人家跑了，小平天天說：“人生在世不稱意”，說說也是，她在這裏念書三年，那學費零用與生活費用，每一毫每一仙都是她的儲蓄，假期與周末也得去做工，苦是苦得說不出，她說這是活該。她家中沒有經濟支持她，精神支持也沒有，把她當作死在外頭也算了，偏偏她母親三日兩頭的來信嚕嗦她，又說她父親這個那個，又要她趕快回去養家過活。
小平說：“真就快逼出肺病來了。”
偏偏這時候，她的男朋友又跑了。
小平悶得連苦也不訴，說不出的苦，她到了我的房間，就把閑書拿起來，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我見她暫時是無心向學了，反正離考試還有一段日子，就勸她去散心。
“哪裏去散心去？”她問我。
我笑，“你不是說人生在世不稱意嗎？咱們索性散發弄扁舟去吧。”
她抬頭想了想，“本來我也想去走走地方，去巴黎嗎，那是春風得意的人去的，真學你說，我們去劍橋如何？那裏真有扁舟，可惜你我頭發不夠長，散不開來而已。”
我們商量好了，決定去三天，如果玩得高興，再多留幾天。我與她收拾了一隻小皮箱，兩個人鎖了宿舍門，上火車去矣。沒有男朋友也有這個好處，愛走就走，沒有留戀，反正什麼地方都一樣。
在火車裏，小平默默無言。一下子她又睡著了，我看這窗外的景色，郊外是一色的綠，看久了也很悶。果然人生沒有什麼得意的事，可是能夠這樣無端端跑到劍橋去一次，也不容易呢。
我買了咖啡與小平喝著，小平說：“到了劍橋，如果天氣不好，怎麼辦？”
“也照樣上船，”我說：“下雨有下雨的好處，淋死了幹脆不用活了，豈不是更好？煙雨蒙蒙，你我坐一葉扁舟，比大太陽下更美。”
小平問：“你又有什麼不得意？”
“不該多念幾年書。”我說：“這是我平生最不得意處。”
她微笑。
到了劍橋，我們倆找到了小旅館，不管三七廿一，睡了再說。睡覺睡慣了，會上癮的，跟喝醉酒一樣，不知身在何處，有一種異樣的感覺。
我們睡了一個下午，買了點吃的填肚子，在河邊散步，著地形。我們兩人都不會撐那種長而狹的船，可是小平明天要試那種，我勸她租隻普通船劃劃也算了，不要太風流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨來。
這時是我們的複活節假期，剛巧是春天，老實說，這種雨根本不討厭，真細得像絲一樣，連雨衣也不需要，一頂帽子也就夠了。劍橋在雨下永遠是美麗的。
我們躲在一棵柳樹下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸著，她說：“真是歡情薄！怎麼真下雨了？”我轉頭向她笑了一笑，她心情不好，當然一切都不美，我不好怪她。她自己也發覺了，嘲弄的說：“看我這個人，有你這樣的朋友，還嚕嚕嗦嗦，沒完沒了，太不應一該了。”我淡淡的說：“我又沒有為你做什麼，聽你發幾句牢騷，也是應該的，你看這雨，真是十二分浪漫。”
小平點點頭，苦笑。我們靠在樹幹上，大家都有話說不出來。春天還是很清涼的。
就在這個時候，窄窄的河麵忽然撐出一隻蝴蝶舟，撐船的人還是一個女孩子呢。我與小平都看呆了。
那女子穿著一條米色構料子的長裙，飄飄然，站在小舟上，小舟悠然地蕩在河麵，河水給雨點映得縐縐的，又有點霧，這女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像個樹林裏鑽出來的仙精。
小舟停了下來，她把頭靠在長篙上，雙手扶看篙杆，一頭黑發從肩膀披下來，垂在肩膀上。
小平笑，“有人比我們早一步，而且真正的風流，這不是享受是什麼？”
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已漸漸的暗下來了，這女子一個人穿得這麼單薄，泛舟河上，大概也有什麼說不出的心事吧。
小平說：“是中國人。”
我點點頭。
她坐了下來，小舟左右左右的幌動，她聽見有人聲，轉過頭來，她有一張令人吃驚的美麗的臉，隻是太蒼白了一點，毫無血色，長發有幾綹貼在她臉上。
她顯然不高興有人打擾她，又站起來，把長篙輕輕一點，那小舟也真聽她的，馬上蕩了開去，三兩下就不見影子了。
小平也看得傻了，過了很久，她說：“咱們不是看見鬼了吧？哪裏有這樣的人？”
“是一個奧菲莉亞的鬼，”我說：“回來尋漢姆列特的。”
“奧菲莉亞不會是中國人。”小平輕聲說。
“那麼是誰？鬼正應該是這樣子的，醜的鬼不可愛。”我說：“咱們還是回旅館吧，不然在此坐久了，看到拜倫的鬼，可真嚇死了。”
“拜倫據說常常出現。”小平說：“不少人見過。”
“他也是不服氣，”我說．“一下子人人把他捧得那樣高，一下子又不讓他回家。”
我與小平一邊說．邊走向旅館。
她說：“我是個男人，一定追求剛才那個女孩子。”
我說：“也許有一千個、一百個男人在追求她了，她煩不過，才躲到河上來泛舟的。”
“不會。”小平肯定的說：“我看她是寂寞的。”
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我說：“就憑那麼一眼，就去追求她？”
“是，”小平堅決的說：“就憑那點風采，足夠過一輩子了。”
我笑，“可惜你我都是女流，無從下手。”
小平笑。
我說：“她是這裏的大學生吧，看她撐船的技巧，完全第一流，沒有三載五載，決練不出來。你我平時自視不凡，比起人家，也差得遠了。可知山外有山，人上有人。”
“輸給她，我是心甘情願，”小平說：“可惜男人的趣味是這麼低級。”
我不晌。男人娶個能幹的老婆幹什麼？除非他比老婆更能幹，否則終久要看老婆的眼色行事，那又多麼困難，小平不明白這一點。
第二天我們一早就起來了。
去租了一隻小扁舟，那隻小舟不聽小平的，一直兜圈子，幸虧我們去得早，河上沒人，否則真引人發噱，小平一氣之下，放棄，我們改租一隻小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口氣。
我問她：“怎麼樣？快樂了一點沒有？”
她仰麵看著陰陰藍灰色的天空，她說：“我自小不知道什麼是快樂。”
“你不公平，虧你名字中還有一個‘平’字，你有過快樂，即使是短短一刻也是好的。”我說。
“好的，我承認，可是那麼來去忽忽的，我也搞糊塗了，到底是怎麼一回事？年紀也大了，又一事無成。”
“考完試，拿張文憑，也是好的，什麼叫一事無成？釣個金龜婿便叫成功？那咱們不必來念這個千奇百怪的三年書。”
小平笑，“到底中國人三千年來，衡量女人的本事，是看她有沒有法子利用得一個男人死心塌地。”
我也笑，“那你我是最最無用的了。”
“所以呀，我們在社會上如此沒有地位，怎麼出去見人？隻好躲在學校裏。一年複一年，我怎麼快樂得起來？開玩笑！”小平哼了一聲。
我也躺在船上，有這樣的日子可過，活到八十歲也罷了，誰還高興出去服侍一個男人進進出出？我伸一個懶腰，思量著未來的日子。
小平忽然也靜了下來。
我們倆在船上打了一個盹，真是兩個渴睡蟲，我也承認一這點。
雨絲把我們打醒的，我脖子酸軟，再伸一個懶腰，推了推小平，坐起來，把船劃到比較遠的地方去。小平醒了，吃著拖肥糖，並不起勁。
我又看到了那個女孩子。
她仍舊是在蝴蝶舟裏，一種出世的樣子。她躺在舟中，窄長的船隻容得她苗條的身子，她把頭擱在船邊，濃厚的黑發一半掉在河中。發上甚至沾著浮萍。這一角的河水深而且幹淨，但她這種做法，仍然給我一種異樣的感覺。她的咀唇緊緊閉著，眼睛卻看著天空，又下雨了。她好像是專候下雨才出來的。身上的衣服換過了，但是款式還是差不多，這種天氣我與小平都還穿著毛衣，小平與我都比她壯健，她卻穿得這麼薄。她離我們不遠，可是既不打招呼，也對我們沒有興趣。我與小平比起她，真還算是大俗物，既然來散悶，應該一個人來，如果來享受，也一該一個人來，我拉著小平，小平又拉著我，由此可知我們真是湊美，自視清高，人家才是風流不為人知呢，春光好就該麼高興一番。