她想過離開，可是她已經不是清白之身，而且還是自願跟這個男人私奔的。回去，就算是有父母庇護不至於被懲罰，最後結果肯定好不了。
再則，她發現自己已經無法離開了——她懷孕了。
肚子裏新生命就像給她死寂壓抑的生活帶來新的希望一樣，她以為孩子的到來會讓大山改變，會讓家人改變對她的態度。
然而，隨著女兒降生，現實不僅沒有好轉，反而變得更為艱難。
不僅是家裏人，甚至這個地方的所有人都用鄙夷的眼光看她，就像是她生了一個女兒是多麼無能和可恥的事情一樣。
她不解，在她短短十多年的生命曆程中，她是家中的獨女，盡管偶爾會聽到外麵會有一些人家重男輕女的傳言，但是她自己並沒有任何體會。
在這種環境下，人的行為和性格也會潛移默化地改變，她下意識地去迎合這裏的生存規則，努力迎合丈夫，攻破和旁人的價值觀。
第二年又懷上了，她竟和旁人一樣無比希望自己生一個兒子。然而現實仍舊那麼糟心，她生了一個女兒。
此時小蝶發現自己的心已經在不知不覺改變，被這裏的一切所同化了，她發現自己也並不喜歡這個女兒，甚至有些怨恨是因為女兒才讓她在家庭和村中的地位那麼低下那麼不受待見……她想，如果自己生一個兒子的話，丈夫公平和旁人對自己的態度肯定不是這樣。
小蝶在日複一日勞作以及冷言冷語的日子裏變得麻木，變得和周圍婦人一樣：蒼老，粗鄙。
到最後，她甚至已經麻木到不知道自己什麼時候肚子又大了起來，麻木地躺在產床上，耳邊有人說“又是個賠錢貨，真是個沒用的東西，溺了吧”她對那粗嘎的聲音說的什麼也完全沒有反應，隻機械地按照他們的要求做事，就算是的拳頭擀麵杖落在身上她也隻會嘿嘿地傻笑。
小蝶終究倒下了，她感覺生命流逝，意識離去……這是要死了嗎？
這一刻，她連生命最本能的求生欲念都沒有，無神的眼睛裏死灰一片。
唔——
可是為什麼覺得心口好痛，從靈魂深處傳來一陣顫栗。
好痛苦，好壓抑，好難受……小蝶發現就連這種痛苦和難受的感覺於自己而言也是好久遠好陌生，但正是因為這份痛苦和壓抑，讓她才意識到自己的存在。
活著最痛苦得不是因為你覺得生活痛苦和壓抑，而是你連痛苦和壓抑都感受不到了。
這一刻，感知再次回歸身體的小蝶想大哭，本能地想要掙紮，想要逃離那樣的麻木與黑暗。
啊——
小蝶用盡全身力氣喊叫了出來——除了跟著大山剛剛到那個“家”她哭過喊過，迎接她的是辱罵和拳腳相加，再後來她便學乖了，沒有喊叫過了。
一陣失重的感覺席卷全身，小蝶感覺自己就像是從高空墜落，墜落……