香港中環
3天隻睡了7小時的千越總算幹完活兒準備打道回府。這是千越幹投資銀行的第7年，當前她的職位是頭部外資投行k公司的副總裁。別看職位裏有一個總裁，卻隻是一個膨脹的名頭，千越下麵也沒幾個人。這一行薪資高，對應的工作強度也大，忙季早上4點以後睡甚至通宵都是常態，而一年四個季節、12個月、365天基本上都是忙季，但再晚睡第二天也得早上10點爬起來上班。
千越是k公司鐵麵魔女一般的存在，在同事看來，她做事兒要求高，對下屬要求嚴格，但對自己更是格外嚴厲，她仿佛一個工作機器，在這樣的環境裏孜孜不倦地追求效率，而對工作本身之外的東西興趣缺缺。這幾年她都是招新人的麵試裏負責壓力麵的麵試官，即在麵試時候扮黑臉挑戰員工心理素質，被她麵過的員工都談千越色變。
走出辦公樓的千越拖著疲憊的身軀打車回家補眠，一個大項目終於告一段落，之後就等港交所的反饋了。千越現在租住在灣仔的一間酒店公寓裏，她在這個酒店公寓裏住了5年，但這個屋子卻依然仍是酒店的樣子，新添的家具寥寥無幾，灶台壓根沒有用過，裝飾一律黑白灰再難尋其他顏色。回到家，千越卸完妝之後把自己丟進床裏，胡亂踢幾下被子後就陷入沉睡。
沒過多久，她被電話吵醒，千越長期待命，對電話聲音極度敏感。她接起老板的電話，被通知新分到了一個項目，客戶是內地的一家醫藥服務商叫做邁格科技。她從不推項目，這個項目也不例外。雖然因為不推項目，她成為了組裏最受歡迎的螺絲釘，但也因此忙到長期看不見日光。短暫的休息結束，她趕緊爬起來回辦公室。可能對於千越而言，辦公室才是家，畢竟她在辦公室待的時長遠超在家待的時長。
淩晨2點，千越較早收工。她抬起頭發現自己的上級susan發郵件讓項目組大家去公司樓下的酒吧喝酒。這也是這個行業的文化之一，淩晨的小酌，社交的工具。千越經常因為忙而缺曠這樣的活動，但一直不去就顯得有些不近人情，孤芳自賞了。於是千越匆匆收拾好東西來到樓下的酒吧，找到自己組裏的人。她點了一杯度數不高的酒，坐在一個安靜的角落裏。淩晨2點的酒吧裏，摩肩接踵，幽暗的燈光下，大家在為自己的利益虛與委蛇。千越想撤，但上級沒走，自己也不能撤退，隻能坐著。
這時候，susan走到千越麵前，跟千越寒暄到：“cat，你今天居然出現了，我好久都沒有見到你了。”catherine是千越的英文名，簡稱cat，雖然表意是貓，卻沒人會把千越當作貓。外資行雖然大部分都是中國人，但是卻基本沒有人用中文名，互相之間也不知道對方的中文名是什麼。千越覺得這樣的傳統給了自己安全感，因為沒人知道自己的中文名，自己就仿佛有了一塊專門留給生活的自留地，這塊小小的空間沒有被工作裏的心浮氣躁和繁華喧囂侵蝕。
跟千越一樣，susan大學畢業就進入k公司，但是她比千越早入行兩年，現在已經是比千越更高一級的執行董事了，可以獨立負責一個項目。在跳槽頻繁的行業裏，小組裏麵大多數人都是來了又走，最後隻有幾個人一直沒變過，susan和千越就在其中。susan和千越不同，她在美國長大，家庭富足，一年前結束愛情長跑，和大學同學步入婚姻。她和投行裏其他氣場兩米、效率重於生命、工作重於生活的職場女性不一樣，她氣場相對溫和，是大家都喜歡的好好先生。susan從千越在k公司做實習生開始，一路都是千越的上級，對千越也多加照拂。
susan今日心事重重，喝了很多酒，她拉著千越開始絮絮叨叨地說著項目的事兒，喝了幾杯之後，她歎了口氣，話題一轉，開始對千越說到：“我發現我不能懷孕了。我們上周去檢查，醫生說是我的問題。我倆都懷疑我這些年工作時間太長把身子拚壞了。其實我入行的時候就擔心過這個，但一直以為是小概率事件，沒想到真會運氣那麼背攤上這個事兒。唉，你不要告訴別人。之後你也盡量不要那麼拚命了，要多注重身體，老話說得好，身體是革命的本錢。昨天啟動的那個項目能推就推掉唄，你現在已經同時上7個項目了，已經是我們組最多的了，完全能找理由推掉啊。“