1988年的夏天，我出生在東北一座小城裏。我媽說，生我那時節，整整一個月沒下過一滴雨，天氣熱得冒火似的。
我從小就和別的女生有點不一樣，據說女孩大都喜歡玩洋娃娃、毛絨玩具，我卻比較喜歡小汽車和各種兵器。
上學之後，身邊的女孩都喜歡玩跳皮筋、踢毽球，我比較喜歡跳雙搖和打籃球。因此有點不合群。
我天性細膩、敏感、安靜，喜歡在腦海裏思考或者想象。而在別的女孩玩過家家遊戲的時候，我通常把自己想象成她們老公的角色，當起導演來。
但大體上來講，我並沒有覺得自己到底有多與眾不同。直到小學高年級的時候，我開始對身邊的女孩而非男孩更感興趣。我會主動欣賞那些長得很好看的女孩子，要是能和她們偶遇便會感到很開心。我留短發，開始拒絕穿裙子。
對於異性，我並不排斥，但總覺得和他們相處起來，沒有那麼自在，好像大家都有喜歡的男孩子，我也應該有。
大概是小學五年級，同學年有一位長得又高又帥的男孩，不知為何對我產生了興趣，托我們班上另外一位男生和我接近。
放暑假的某一天下午，我自己在家看電視，接到他的電話，他說：“你猜我是誰？”
我和他見過幾次麵，能聽得出他的聲音，於是回答：“是許墨吧？”
電話那邊發出了爽朗的笑聲，他說：“你把電視調到點歌頻道，我給你點首歌。”然後就把電話掛了。
那個年代，手機還沒有出現，有部傳呼機已經很牛了，大家娛樂的方式極其有限。我們都還挺喜歡用家裏的固定電話在電視上點播節目的，裏麵有很多歌曲、動畫片和遊戲。
我剛好正在看那個頻道，等了不一會兒，就出現了那首他點給我的歌。
正在這時，電話鈴又響了，我的心突突地跳個不停，不知道他又要耍什麼花招。
他不慌不忙地說出幾個字：“我喜歡你。”語氣就像他這個人帶給別人的感覺一樣，陽光又灑脫，聽起來就像是開了個玩笑。
我呆在那裏，隻敢呼吸。
緊接著他又說：“那你喜歡我麼？”還沒給我喘息的時間，他接著說：“我三分鍾後會再打一個電話，如果你喜歡我你就接，如果不喜歡就算了。”隨後就果斷掛了電話。
這三分鍾是我當時人生中最漫長的三分鍾。
我到底喜不喜歡他？
他帥氣，學習又好，是大隊長，臉上成天掛著陽光般的笑臉，籃球打得也很棒，還給電視上拍過廣告，學校裏很多女生都喜歡他。他每次走過，都像自帶光芒一樣，那麼閃耀。
而且圍在他身邊的女孩也很多，我很好奇，這樣的男孩怎麼會喜歡我這個長相普通又不愛打扮的內向女生呢？
但這個電話無疑是給了我一個機會，一個可以和他扯上關係的機會，好像那就意味著，我可以加入他的圈子，我其實也足夠優秀。
那我究竟喜不喜歡他呢？他那麼優秀，我又有什麼理由能不喜歡呢？
其實心裏已做好接電話的準備了，但就是由著它兀自響了幾聲，又怕它響著響著就斷了，終於鼓起勇氣接了起來。
那邊笑了起來，隔著電話都能感受到那溫暖的陽光照在我發熱的臉上。至於他說了什麼，我已經聽不到了。