2019年4月13日，廣州白雲機場。
今天是農曆25歲生日，總感覺活了35年一般長，長到我時時盼著結束。
腦海中最早的記憶是在1996年冬月初二，一個灰蒙蒙的陰天。
一室一廳的瓦房內，母親正在生產。房內不時傳出母親痛苦的嗚咽聲，村裏的接生婆和鄰家的嬸娘正在幫忙。
嬰兒哭啼聲想起後我跑進了房間，看到奶奶手裏拿著老式的秤杆笑的合不攏嘴，說道：“7斤多喲＂！是個弟弟，母親總算可以鬆口氣了。
沒多久，村裏計劃生育就來人了，一大幫人用木板抬著母親送去醫院結紮了。彼時，我兩歲零八個月。
窗外風聲呼呼的響著，搖籃裏的弟弟哇哇大哭，我默默的晃著搖籃，心裏一遍又一遍的祈禱弟弟別哭了。房外的父母正在打架，也不知道此時的母親是否出了月子，隻記得還是那個冬天，因為我穿著厚厚的棉襖。
母親坐在地上哭喊著，聞聲而來的伯母嗬斥父親：＂吵的羞人喲，哪有這麼多架吵，吃飽了沒事做嗎＂？鄰居們的勸解聲也慢慢響起，我偷偷得站在門後朝外麵瞧了眼，頓時便看到父親陰寒的眼神射向我，我便立馬縮回了房間。
此後，這樣的打架吵架三天兩頭有，一直到後麵的二十幾年也一直持續著。
起先，我那個厲害的外婆沒有中風前，還會步行三十裏路來我家咒罵我的父親沒有善待她的女兒，因著外公在世父親也不敢還嘴不敢給臉色，後來外公去世後外婆的眼睛也瞎了，自那以後再也沒有人顧的上母親了。
初夏，母親帶著我和弟弟坐在隔壁鄰居家的屋簷下閑聊，弟弟拉了粑粑，母親便讓我回家去扯點衛生紙來。
走到家門口時看到地上放了幾個小號蛇皮袋和籃子，我以為是家裏來客人了，進去後看見一個蓬頭垢臉分不清男女的人正在房間翻箱倒櫃，聽到動靜後她轉身盯著我看，頓時恐懼感油然而生；立馬哭喊著跑出去找母親，就幾十步的路程拖鞋竟也跑飛了。猶記得母親和鄰居嗬斥了她一頓，因隻是個瘋子並沒有造成什麼損失，便趕走了就是。
弟弟1歲多的時候還在喝母乳，母親早上都要先去山上或者田邊放牛，夏天放完牛回來總是會從山上帶回“泡”給我吃，就是那種長的像草莓但是個頭很小的野果子，每次我都很是歡喜，故而最喜歡的就是夏天，因為夏天有很多野果子吃，母親給我洗好“泡”以後就會搬個小凳子坐下給弟弟喂奶。
弟弟剛學吃飯的時候還穿著開襠褲，總是會把飯粒掉在小雞雞上，家裏的大公雞就守在他麵前，隻要飯粒一掉，大公雞立馬就琢上去了，每每弟弟嚎啕大哭的樣子我總會忍不住哈哈大笑。
一天下午母親放牛回來，我發現母親的一頭長發沒有了，和男人的頭發一樣短，很醜。母親說收長頭發的人來了，30塊錢賣了。
家裏很窮，村上同齡小夥伴們的母親幾乎很少出去工作，大都在家做飯洗衣帶孩子，可是母親除了要做這些還時常出去幹活。比如，到了插秧的季節母親會去幫人插秧，夏天頂著烈日去工地提水泥桶子，因弟弟還小，她隻能做這些離家近的零活。