我是翰林編修金鼎問的女兒。
雖然我不在神武門那兒的金家大宅院裏住；雖然金家從也沒承認過我；但我的的確確，是金鼎問的女兒，而且是唯一的女兒。
他給我起了個名字，叫金傳歌。
十歲以前，我跟我娘住在距離金家很遠的胡同裏。
那胡同的名字很好聽，綿花胡同。
不是棉花的棉，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”的綿。胡同裏確實也有一排高大的柳樹。一到晚春時節，樹上也會吹出很多很多的柳綿……那個小小的四合院裏一年到頭似乎也都飄滿了白色的飛絮。大宅門裏的女人多，我娘卻不跟任何人爭寵，也不在意自己有沒有兒子，甚至也不在意我爹是不是經常來看我們。她隻是默默地生活在胡同的盡頭，像楊花一樣安靜地過著自己的日子。似乎這個世界上，再也沒什麼比這個院子內的生活更重要了……
關於我娘的記憶，如今可也就隻剩這麼多，模模糊糊，連綴不成什麼。說真的，僅就這麼一點記憶殘片，拚湊不出一個完成豐富的母親——我必須承認，這個女人，我始終不曾有機會知道並且了解她。現在還能知道的是，畢竟天不遂人願。這麼一個與世無爭的人，這麼與世無爭的願望，老天爺也沒讓她達成。
有一年冬天，金鼎問上朝之後就沒再回來。當時，正趕上朝廷裏有個案子鬧得沸沸揚揚，也正趕上皇上的心情不好，我爹便因一句求情的話獲了罪。皇上當庭震怒，把他也下在了牢中。大廈已傾，金家的好日子就從此到了頭。我們母女兩個，多年和金家分居，本來平安無事。可我娘卻一改平平淡淡的性子——我說過我不懂她的——不吃不喝起來。我這才知道，原來她和我爹的感情是那樣深，也才知道，讓我爹以戴罪之身去九死一生的關外，她是放心不下的。永無盡頭的思念最是傷身。那年的冬天格外冷，沒過多久，她的身體就垮下來了。發配了的金家人還沒走到山海關外，第二年的春天還沒真正到來，她就在小胡同裏過世了。
我娘走後的第三天，京城裏發生了康熙年間唯一一次的地震。這場地震震倒了不少房屋，同時也震倒了不少親情。我身邊兒一下子乏了願意領養我的人……倒也不怪他們的。一個罪臣的女兒，還是庶出，本就不該有好下場的。
舍不得我哭，舍不得我受苦的人，於是最後便隻剩下與金家非親非故，卻將我一手帶大的奶娘了。她說，“歌兒，有我一口飯吃，以後就不會虧待了你。“她還說，“葬了你娘之後，我帶你回蘇州去。我女兒女婿就在那兒做小生意過活。雖然不是大富家庭，但讓咱們兩個衣食無憂也不是什麼難題。等你大了，我給你風風光光嫁個好人家。”
她老人家是這麼說的，也真是打算這麼幹的。
可惜，人算竟不如天算。這麼簡單善良的一個人，這麼簡單善良的願望，老天也沒讓她完成。才到蘇州沒多久，奶娘就過世了，她女婿把我賣給了養瘦馬的人家。“瘦馬”不是馬，“瘦馬”是人，而且都是特別年輕的女孩子。至於養瘦馬的人家……他們就是那個時代隨處可見的人販子。馬夫養肥一匹馬，能賣個好價錢。這些人若精心調教出一個好姑娘，也一樣。要是再遇上了豪門大戶，就能索性發筆大財，夠半生的吃用。
被賣到這裏而不是別的什麼下三濫的地方，算是我的幸運。也正因為這樣，雖然喪失了自由身，但日子也沒太難堪。甚至可以說，除了日後一定被賣掉的命運之外，其實和一個大家閨秀的生活，沒什麼太大的不同。這幾年，琴、棋、書、畫、詩、酒、茶道，唱戲，跳舞……樣樣都有老師傅盡心盡意地教，我也願意盡心盡意地學。我是真心的喜歡這些，因此，少女時代那些待價而沽的日子，也不是沒有一點樂趣可言的。
除此之外，我還認識珍珠。珍珠原本也是北方人。有一年家鄉發洪水，哥哥帶她一路乞討逃到蘇州，就把她賣到了這裏了。她比我小一歲，愛說愛笑，天真潑辣，口無遮攔。小生戲唱得好極了。主人家有個戲班子，逢年過節，常有些出門唱戲的機會，就經常讓她去。一來二去，就很喜歡她，還常常說這樣的話，“珠兒啊，以後給你找個好人家啊。”珍珠既高興，也擔心。萬一去不了好人家呢？可要怎麼辦呢？