他在窗邊，獨自欣賞著美麗的景色。
這，是第13940次嚐試。
自從太陽變為紅巨星起時，便時刻不停止吞噬地球的野心，人類當然沒有坐以待斃。當太陽吞噬水星時，人類展開了對地球的保護方案，利用行星級推進器，將地球勉強推到太陽幾十年內不會膨脹到的地方後，就因為所用燃料的缺失而停滯此地。雖然暫時脫離了被太陽吞噬的危險，但高溫和太陽膨脹速度使得這並不安全，因此，地球眾聯合政府決定將部分經驗豐富的航行員送往各處星係，尋找現屬於人類的居住地。可以說，他們是所有人類唯一的希望。
而他們，便是其中的一員。
此前，政府已經派出多批航行員去了各個方向，但哪怕是目前航行最久，121年的“縱深”直到現在也沒有消息。這次，或許是人類能夠嚐試的最後一次，因為材料都已損耗殆盡。雖然這次技術已然十分先進，但他覺得，這是人類全力的孤注一擲。
“窗戶”上播放著各類風景視頻，是為了給人們排解寂寞用的。除了航行器，幾乎家家戶戶都裝了此“窗戶”，在此時代出身的孩童，都會認為那是真正的景色。此時代出身的孩童中唯一知道事情真相的，估計也隻有他了。他曾經分別走出過地上城、航行器，知道了真相。為了不被烈日灼燒，人類分了地上、下城，上層住人，下層儲存各類物品。此外的所有地方便都是毫無有機物的粉塵荒地，那些風景早已不複存在。人類躲在地上、下城裏麵，苟延殘喘。
盡管地上城“窗戶”——天幕外是地球表麵失去風景的粉塵荒地，航行器“窗戶”外麵則是空處有如死寂般黑的宇宙，他還是喜歡看，或是隻能看。但將人類關在“窗戶”內，真的有用嗎？失去了對外界的了解，使人類盲目自信，這真的有利於人類的自救嗎？......
他想著，這個問題似乎沒有準確答案。
這時，他那遠在地球的朋友，向他發了個量子短信：“小心‘隔熱服’！”沒來得及細想，能源室傳來了嘶嘶的燃燒聲，整個航行器突然失去了能量，沉寂在宇宙中。其他人趕忙跑過去查看。但他卻停留在原地，不是沒聽到，而是失去能源的“窗戶”顯示的真正光景令他駐足：原本在茫茫宇宙中，地球甚至都看不到，但現在，她的亮度卻是最亮的，遮住了其他星星的光芒。“不用說，朋友的‘預言’成真了...”他原本有神的目光突然渙散、空洞，他明白，那是“隔熱服”溫度過高時的“赤鐵色”反應和行星級發動機輸出過載時的亮光。
此時，一群航行員圍著“隔熱服”沉默著。雖然僅僅隻需將其從衍物能源核旁拿開即可，但政府控製溫度的“隔熱服”發生“赤鐵色”反應，誰都知道地球上發生了什麼。
此時的地球，應該宛如煉獄。
“赤鐵色”反應的“隔熱服”向著地球的位置急速消失，衍物能源核又恢複了供能，但航行器上隻有沉默，他們已經失去了方向，失去了歸途，失去了——家。