當銀古再次踏進村莊時，迎接他的是一片雜草叢生，鳥雀稀聲的破敗景象。沒走幾步，他感到腳底一軟，這種觸感讓他原本帶著疑惑的心情懊惱起來。銀古抬起腳，把目光落在地上，立刻咦了一聲：“這是什麼？”他蹲下身子，鼻子嗅了嗅，那團泥濘的青色發出一股黴味，並不是青苔或者排泄物。
“黴菌？”銀古皺了皺眉頭，把叼在嘴角的卷煙拿了下來，望向空曠而寂寥的四周：“我記得上個月還來過，該不會是走錯路了吧？”
說罷，銀發男人自嘲一笑。
他拔腳往前走去，一路上大多數人家的前門都沒關好，仔細一看還有些被暴力破壞的樣子。這兒一點“活著”的氣息都沒有，到處是一堆堆的青黴爛泥，詭異得讓人不安。
銀古按照記憶，繞過幾條小巷，來到一座門院前。他還沒有敲門，大門就吱呀一聲從內裏打開了。開門的也是熟人，自稱是個到處旅遊的小說家，不久前還討論過蟲的問題，不過一個月前他並不是如現在這般坐在輪椅上，膝蓋一下空空蕩蕩。
小說家似乎正要出門，看到銀古時不禁微微一愕，但很快就恢複了溫暖和睦的笑容。
“銀古先生？終於等到你的大駕光臨了。”
“唔……發生了什麼事情嗎？”銀古撓撓臉側笑道：“這話怎麼聽起來有些刺人。”
“是發生了一些事，不過刺人是你的錯覺吧……”應牧推著輪椅讓開一邊：“還是先進來吧，大家都在等你呢。”
“大家？”
應牧並沒有回答，不過當銀古走入前廳時已經明白了——五個如同應牧一樣失去了下肢的村名正並排躺臥在地上。
銀古放下背簍，快步上前查看了一番，發覺他們隻是睡著了。
“已經很多天了，一直沒有醒來。”應牧來到他身邊說：“還有金的妻子女兒，也是這樣。”
“到底……發生了什麼事？”銀古神情凝重地問道。
“到底發生了什麼事情？”一個淒淒癲狂的聲音重複著銀古的話語：“我會告訴你的，把一切……全都說給你聽。”
銀古順著聲音的來處望去，金扶著門邊，臉色蒼白，姿容淩亂狼狽，比起躺在這裏的所有人更像是一位病人。
“金，還是先坐下來再說。”應牧對金說。
當下，三人出了前廳，在走廊上坐下。
“那麼，我就從頭開始說起，從你離開後的第一個星期……”金開始把這一個月來所發生的事情，以及自己的夢境複述了一遍。
銀古直到金的故事完結為止都默不作聲。
“銀古，為什麼不讓牧把預知夢的真相告訴我。”金目光炯炯地盯著他說。
銀古並沒有避開這道灼熱的仿佛要將自己刺穿的視線。
“這種蟲我也是僅僅聽說過，如果告訴你這些猜測，又怕你貿然行事。”銀古問道：“如果你當時知道了真相，你會怎麼做呢？”
金頹然低下頭，沒有做聲。
“自殺嗎？那或許是最糟糕的選擇。所以隻給了你抑製蟲的藥劑，卻沒想到後來竟有發生了那麼多事，真是世事難料。”銀古歎息道：“如果不是那場山崩，大概就不會變成這樣了吧，我這一個月來找了許多資料，總算對這種蟲有了一些了解。”
他取過背簍，從中拿出卷軸，指著水墨畫上的奇異雙翅生物和古老的文字說：“按照上麵的記載，它們被先人稱為夢野間，棲息在宿主的夢境中，有時會從夢中飛出來，將宿主的夢境實現，隨著數量的增加，飛出夢境的次數也會增多，而能實現的夢境的規模和範圍也越來越大……實在是很不得了的能力，你看，上麵說過有個宿主好幾次夢見半夜有位美麗的姑娘為他做家事，當他醒來後，果真發現房間整理得有條不紊，而且早飯也煮好了。”
“棲息在夢中？”應牧不知是何作想地歎息一笑：“真是令人難以信服的說法。”
“這樣的話，如果我死了就行了吧？隻要我死了，一切就不會發生了吧！”金仿佛要說服對方般，氣勢十足地半跪起來大聲道：“我就是災難的源頭，不是嗎？既然如此，為什麼不讓我死去？”他的話聲變得哽咽起來：“為什麼要讓我碰到這種事？為什麼要讓我活下去……”
銀古沉默了半晌，待到金的情緒有些平複時，他開口道：“……其實，我並不怎麼認同這些記載上的說法。不，或許那些事件確有其事，不過說什麼棲息在夢裏，從夢飛出來……我是不怎麼相信的。至今為止，並沒有記載它們飛出夢境和實現宿主夢境的動機，也沒有說過它們到底是通過何種渠道來往於夢境和現實。而且我跟同行打聽了一下，還從未有人能夠根據這種說法解決問題，反而因為宿主的死亡，造成了更大規模的災害，就仿佛是蓄水池失去了閥門，一夕之間釀成無可挽回的大變。”
“那我們到底該怎麼辦？”金頹然問道。