才剛二十歲，開始孤零零一人了。喜歡在夕陽的時候，拉一老藤椅，坐在對西南方的小閣樓裏。為什不是陽台呢？為一人，怕光，怕有人路過，怕們現，這裏來還有一人。夕陽總是帶給人落寞，這時候點一支煙，在朦朧裏被時間拋。樓的人該叫喚孩子吃飯了，馬路人來車往，熱鬧的。
哼哼小歌，差不空已經黑暗了。藤椅拉回在書桌麵，隨便對付幾口飯，眼淚掉來。每每夜，是這樣一荒誕的場景，幸沒有生目睹。哭的是什，不清楚，不是孤獨，不是輕，不是夜來了。喜歡黑夜，像喜歡這藤椅一樣，藤椅是十，在區誌願活動裏的。
一晃十了，會還人居，還小。滿心歡喜參誌願活動，為老師說做一善良的熱的人。在晚飯父母說了。父親吸了兩口煙回客廳電視了，留一句別惹。母親說，父親工不順，沒關的，們會支持。是了，是紀小的，十歲。區阿姨讓督導行人過馬路，大巴車送了城郊的國邊。車，人少，阿姨說紀小，了輕鬆的活給，時間一接回。說謝謝，給遠的車鞠了躬。
特別藍，白雲少，不熱，一溫良的白。工卻不順，一高大強壯的男人接過馬路，說為了安全，說一是這樣，不會有。急了，拉住，罵不識歹，瞪著。鬆開手，退了幾步，邊走邊用惡毒的言語攻擊。貨車，走馬路間時，是貨車嗡嗡的喇叭聲，頭暈目眩。十歲的對世間大大小小的規矩則抱有崇高的敬畏，像一違規會為悲慘的麵典例，例如車輪的冤魂，不敢踏振動的馬路，為不聽勸阻的行人揪住了心。
日落山頭，被接回了。是興衝衝打開門宣告自己這奉獻的一，“死哪裏玩了，在麵逃了一！”父親怒目圓睜走來給耳光。愣在門口，透過窗戶見了殘缺的落日在呻吟。
老藤椅搬進門，一沒父親講過話。母親的白縫不住父子間的隔閡。
收回思緒，才覺已抽空了一盒香煙。身樓買。九點頭的街邊依是一排排的攤販，小吃攤的油鍋畢畢剝剝的響著，站旁邊時感覺世界是永動的蒸汽搖搖晃晃被人推著不停歇。實則不，走過了路口燈火處，忽安靜來。著漆黑的巷弄，眼有一雜貨鋪的幻影。
在這灰灰暗暗的街巷裏還有一車庫，被大叔改了雜貨鋪，有大叔這才有廉價的香煙，的鋪子一樣廉價。大叔每晚總是躺在椅子電視，放的是苦劇，窩在椅子邊邊抽煙，嘴角的胡子時不時被燒一點。還未開口，叫過，給拿了張板凳，遞過來煙。
吸著，坐著，不自著。問，有什找嗎。說馬省城打工了，聊一聊。盯著大頭電視放著的招財貓，貓的手臂破了一半，不搖了。說的話似有若無聽著，沉思的是，人們的改變與追求。
說，庫雜貨鋪的生太少了，親戚給說了媳婦，老大不小的紀該奮鬥奮鬥了。說著，隨手拿來幾瓶啤酒。“挺喜歡這小夥子的，有一獨特的熟沉默……”沒說話，悶著頭喝酒。
大叔在這小城待了九，雜貨鋪開了，開二的時候才來。時候二十歲為了一女孩來了這裏，不過沒處久結束了，是來雜貨鋪買酒。大叔來，偶爾開開玩笑，鬥鬥嘴，給遞煙抽。偶爾被拉來大叔喝幾瓶，了互一知半的朋友。大叔快十了，沒有父母，沒有故鄉，走在哪是哪的人，倒的開：國是每國人的，在哪是落葉歸根。挺樂觀：光棍一輩子，賴活著，不追求什，指不哪抽煙自己送走了呢。嘴是這說著，親戚給說了離異帶娃的媳婦，耐不住寂寞，心裏份男人的欲火燒來，準備打工了。
大叔走了，送了幾條的煙走了，電話沒留，說是有緣江湖見，十的人卻像小孩。今二十了，過著荒誕的生活，抽著廉價的煙，流不知名的淚。大叔走了一，卻，才剛二十——又如何。
繼續走著，走更深處的一小雜貨鋪。