夕陽西斜，蟬鳴陣陣。
忍冬將文火炒幹的生軍放在竹席上晾涼，黃酒浸過的藥材味道本就未曾散盡，隨著輕輕翻動的竹鏟，更是充盈了整座小院兒。
這撲麵而來的溫熱酒氣委實醉人，夾雜在熱風中時輕時重拂麵而來，忍冬嗅到這股熟悉的味道，不受控製地回憶起月前那個荒唐不堪的晚上。
那天是乞巧節，恰逢隔壁酒坊嫁女，送來了喜酒，忍冬推拒不得，隻能飲了幾杯，哪知那黃酒的後勁大得驚人，兩盞下去她便昏昏沉沉，半夢半醒間，她好似看見了年輕男子的輪廓，可惜燈火太過朦朧，摻入依蘭的酒香又太過濃鬱，讓她無法看清麵前的一切。
她像是被風雨吹打的扁舟，在狂肆翻湧著的江水中起起落落，驟然被推上浪尖，驟然又沉入水底，一刻也不得安寧。
等到翌日清早，忍冬被難以啟齒的痛意喚醒，才發現身邊空無一人，而她雪白的肌膚上滿是斑駁。
忍冬嫁給聞儉足有一年，二人雖未圓房，但她到底是給人看診的醫者，也能猜到自己身上究竟發生了什麼。
指尖用力摳住柔軟的掌心，忍冬深深吸氣，告誡自己不要再胡思亂想。
前頭傳來一陣腳步聲，她抬眼望去，來人約莫二十出頭，穿著靛青色儒衫，斯文俊雅的麵龐透著一絲憂色，正是她的夫君聞儉。
“冬兒，你風寒未愈，應該好好歇著，醫館裏的事情不必操心，我來炮製藥材就好。”
聞儉接過忍冬手裏的竹鏟，猶豫道：“先前那檔事你莫要放在心上，若真有了，我定將那孩子視若親生，絕不會委屈了你們。”
忍冬與聞儉自幼相識，自然明白他為何會這麼說——
她的夫君早在十年前便受過宮刑，此生再難孕育子嗣，因此即便自己有可能懷上別人的種，他也甘願接受這一切。
可是忍冬不願。
她垂眸挑揀著涼透的藥材，輕聲催促：“阿儉，前頭的醫館離不得人，你先回吧，莫要耽擱了正事。”
看著忍冬眼下的青黑，聞儉也知道她風寒未愈，再加上當日她飲了酒，神誌昏沉，應當是發現不了什麼的吧？
聞儉略微俯身，動作輕柔的將女子頰邊汗濕的發絲綰至耳後，看著那雙美麗澄澈的杏眼，他心口一顫，陡然湧起一股悔意。
他的忍冬才剛滿十七，正是最好的年華，可惜卻因為他的私心，被迫承受無盡的苦楚。
聞儉眸底劃過自責，他道：“冬兒，都怪我不好，若非我一時心軟，將那個乞丐安置在醫館中，想要救他一命，你也不會遭受此種屈辱，你、你恨我嗎？”
忍冬搖搖頭，並未作答。
那名乞丐身中劇毒，初時肌膚漲紫浮腫，連樣貌都無法辨識，後來自己給他配了藥，將頭臉盡數裹住，接連施針診治數日，方才有所好轉。
怎料那人連禽獸都不如，完全不顧恩情，做出這等恩將仇報的舉動。
此事雖然荒唐，卻與聞儉無關，忍冬倒了杯溫茶遞上前，“醫者本就以救死扶傷為己任，當初那名乞丐瀕死，你為救他一命將人帶到醫館，又何錯之有？”
聞儉嘴唇翕動，欲言又止。
他心知自己並不像忍冬想的那般好，他將那名乞丐帶回寶濟堂，非是出於懸壺濟世之心，而是生出了妄念。
自打他與忍冬成親以後，便想要一個屬於他們倆的孩子，可他早就受了宮刑，連與女子行房都不能，又何談為聞家綿延香火？
忍冬倒是提議過繼個孩子，可聞儉不想，他不想讓街坊四鄰覺得自己無能，他想像健全男兒般讓妻子有孕，這種妄念日複一日地折磨著他，當他見到那名半死不活的乞丐時，便知道自己的機會來了。
聞儉仿佛被鬼迷了心竅，將乞丐帶回醫館，由忍冬日日為其診治。
因怕忍冬無法忘卻自己第一個男人，聞儉提議用白布裹了消腫清熱的藥粉，蒙住乞丐的頭臉，在計策實施的頭一日，聞儉偷偷掀開了那層裹布，發現浮腫褪去以後，那人的容貌竟生得極為俊美，完全不似任人欺辱的落魄乞丐，反而像是誤落平陽的猛獸。
這樣的人雖然身份鄙賤，但樣貌倒是與他的冬兒格外相配，若是真能孕育子嗣，也算了卻了他的一樁心事。
眸光落在女子平坦的小腹，聞儉暗暗祈禱，希望自己能夠得償所願。
忍冬未曾覺察到聞儉堪稱灼熱的眸光，她將炮製過的藥材分門別類放入木匣，而後又換上灰褐色的短打，將鬢發束好，來到前堂為病患診脈。