“近日來，青陵市人口失蹤事件頻發，現失蹤人員名單如下……因受害者包含各年齡段人員，希望觀眾朋友們牢記結伴出行，如發現異常情況請撥打……”
掛在牆壁上的老舊電視屏幕正放著晚間新聞，護士台旁的白衣女護士眯瞪著眼睛拿起遙控器按了換台。
“……針對青陵市老城區犯罪事件頻發、居民精神狀態普遍憂鬱低迷的情況，專家呼籲重視老城區經濟建設和環境汙染治理……”
“嗶——”
護士關了電視。
坐在長椅上聽著新聞的餘暉輕輕打了個哈欠，微微後仰身子靠在椅背上。
他穿著一身藍白相間的病號服，黑色的眼眸黯淡無神，蒼白俊秀的臉上掛著讓人舒服的和煦笑容。
“我就知道，這是必然。”坐在餘暉旁邊的中年禿頂男病人用滄桑的煙嗓低沉地說道。
“為什麼？”餘暉微微側頭，用他那獨特的柔和聲線吐字清晰地詢問道。
“因為世界將迎來末日！”中年人重重揮舞著雙手，聲音高亢起來，“而我將是末日中唯一的王！哈哈哈，跪迎王的駕臨吧，庶民們！”
“啊，幸會幸會。”餘暉有些無聊，於是認真地捧了一句。
受到了鼓舞的男病人站起身來，一腳踩在蹲在牆角的某倒黴蛋的後背上，叉腰哈哈大笑起來。
“又犯病了？”兩個膀大腰圓的護士過來把中年人架走了。
“放開我，賤民！我要派機器貓給你們執行死刑……”中年人的聲音漸漸遠去了。
“又是祥和的一天，”餘暉微微仰頭，心情平和地感歎道，“今天貌似是我的十八歲生日吧。”
不知不覺，餘暉已經在這裏待了八年了。
紅森精神病院，位於青陵市老城區內，專門收治各類重症精神病人，同時也是一些危害社會治安的精神病患者進行“強製治療”的場所。
因為每晚睡著後奇怪的夢遊症狀，以及夢遊時間歇出現的難以控製的襲擊他人和自我傷害行為，十歲的餘暉被送來了這裏進行治療。
一住就是八年，夢遊症卻不見好。
好在餘暉心態不錯，對於他來說，從孤兒院到精神病院，不過是換了個地方住而已。
身為一個先天性失明的孤兒，也不能要求太高。
“餘暉，該吃藥了。”護士過來輕聲說道，“是回房間的時候了。”
餘暉有一副好相貌，臉上總是掛著讓人舒服的笑容，再配上一雙令人遺憾的黯淡無光的漂亮眼睛，就連平時凶巴巴的護士麵對他時也溫柔了起來。
他接過兩顆膠囊就著水吞了，禮貌地對護士道謝，習慣性地用溫和掩飾著內心的疏離，然後站起身向著自己的病房緩緩走去。
離開活動室，拐彎進入病區。走廊很長，但路已經很熟了。
兩旁是一間間單人病房，門上標著編號，裏麵大都關著病人。
“你要死了，你要死了，今天是你的最後一天了。”
一間病房裏的人雙手扒著門上的鐵欄，語氣森森地對餘暉說道。
“我知道了，辛苦你天天提醒我生命倒計時。”餘暉心裏有些倦怠，但還是用真誠的語氣說道。
接著，他惡趣味發作，眯眼笑著問道：“那麼，為什麼不看看你自己什麼時候會死呢？”
那人沉默了一會，忽的尖叫一聲遠離了鐵門，門內傳來嘭嘭用頭撞牆的聲音，以及歇斯底裏的尖叫聲：“所有人都要死，都要死！”
餘暉頗為滿意地走過，平穩的腳步聲在走廊裏回蕩著。
“嗨，要來點蘑菇嗎？”
“不要，謝謝。”
“奇怪啊，真奇怪，為什麼你就能出去活動呢？”另一扇門內傳來冷淡的男聲，“明明我們是一樣的……我卻要被鎖在房間裏。”
餘暉頓了頓腳步，認出了聲音的主人，十八號病房裏的家夥，據說是因為謀殺自己的妹妹未遂而被家人強製送來這裏，被診斷為反社會人格障礙。
餘暉認真思考了一下他們兩人之間的區別，表情不變地回應道：“我們可不一樣。”
鐵門另一邊傳來猛嗅的聲音，男聲帶著笑意地道：“嗬嗬，我聞得到同類的氣息，同樣的冷漠無情，麻木不仁。啊，隻不過你偽裝得很好，非常好，這很值得學習……”