元宵，煙袋橋胡同。
從閆家走出個穿著白綾襖褂的少年，他脖子裏掛了一串鋪開足有十米的朱紅色長鞭。
按照習俗，閆肅在正對門“出門見喜”的春聯旁站定，將長鞭從脖子上取下來，纏在一根竹竿上，準備點火——
彼時傍晚的餘暉還在雲層徘徊，將落不落，煙袋橋的“好戲”就要開鑼了。
第一折便是從胡同最末尾的閆家開始唱的。
湯圓一出鍋，灶王爺處先供一碗。
隨著第二碗第三碗往外端，院門外的掛鞭被同時點燃引線，劈裏啪啦，唱得好不熱鬧。
閆肅認真挑著竹竿，神情莊嚴，不像是剛點了炮，而像是在攻克一道數學題。
白煙紅碎炸開，聲音傳至方圓。街坊四鄰也閑不住了，一時間鞭聲四起，連綿不斷。
地上打轉兒的，天上翻旋兒的，家家戶戶攢了一春節的家夥事，都在此時掏了出來，爭著討要彩頭！
終於，掛在雲層的最後一抹橘紅，大概是被奪了光亮覺得沒麵子，偃旗息鼓消失在了正月十五的鼎沸聲裏。
小城一直有傳了多少代的規矩，元宵節的晚飯前，先掛鞭再吃團圓飯。
長鞭喧盡也是一瞬間的事。
閆肅單手捂著耳朵，捂了個寂寞……
他放下竹竿，指縫裏還夾著一炷香，杵在白煙裏站了一會兒。
等硝煙散盡，他才彎腰把香插進了門頭一角。
這也是有講究的，點鞭用得香得保證不能斷，得插在門畫下麵自然燒盡。
至於具體有什麼說法，到閆肅這代，小孩們已經不太清楚了。
都是看長輩們這樣做，小輩兒們有樣學樣。
儀式感拉滿。
閆肅弄完後，撣去新衣上的煙塵，扭頭回院裏，準備叫父親吃飯。
剛一進院，家裏的學徒小刀跑過來：“師哥！”
閆肅看了一眼師弟來的方向，問他：“我爸還在庫房？去叫人，洗手吃飯了。”
“我一直叫呢！他不應。”小刀蔫了吧唧低下頭，“要不你去看看吧，我不敢去。”
小刀就跟在閆肅後頭，時不時從兜裏掏出摔炮往牆上丟。
嗒，啪。
嗒，啪。
嗒，啞炮。
閆肅食指放在嘴唇上，示意小刀安靜。
然後在庫房門上叩了三下，靜待了一會兒，木門從裏麵打開了。
入眼便見父親沾了滿手的灰，以及父親身後已經羅列整齊的紅木箱子。
閆肅扶門的動作僵了一下：“爸，這些東西等空閑了我跟小刀搬就行，進屋吃飯吧。”
他麵前的男人，氣場本就不怒自威，聽了閆肅的話，更是冷哼了一聲。
閆肅和小刀都不說話了。
“看著礙眼。”父親甩了衣袖，去廚房前的水池邊淨手。
小刀訕訕看了眼師哥，閆肅也沒太多表示，無聲歎了一口。
再怎麼不愉快，團圓飯還是得吃的。
三人圍坐在四方桌，小刀給閆父遞過去一碗湯圓，又把老人家愛吃的菜往跟前推了推。
因為今年缺了人，他們全程吃得安安靜靜，吃完後父親直接進了書房，閆肅和小刀站起來收拾碗筷。
小刀小聲跟閆肅嘀咕：“不至於把東西都收了吧？師兄們真都不回來了？”
閆肅掃了他一眼，看向書房，示意他別再說。
天徹底黑下來後，胡同裏開始了第二波熱鬧，姹紫嫣紅剛落又起，看樣子勢要與星芒皓月爭一爭輝。
年年都這樣，年年看不厭。
小刀站院裏仰著臉，也不顧火星子打眼睛，興奮地原地蹦。
“小刀！”小孩頭頂有人喊了一聲。
小刀隨聲扭過頭，看向對門房頂，已經見怪不怪了。
屋頂上站了個長發蓋到屁股的女孩，恰好穿一身白，要是陌生人路過準嚇一跳。
女孩招手問他：“閆肅呢，不出來看花？”
小刀朝院裏喊：“師哥！知知姐找你！”
閆肅聞聲從院裏出來，邊走邊低頭回了條消息，把手機揣回了兜。
他三兩步穿過胡同，輕車熟路繞上曹知知家的梯/子。
曹知知伸手拉了一把，往邊上挪開位置。
閆肅上了屋頂，差點坐到曹知知垂在地上的發尾，於是順手替她把頭發拎到了衣襟前麵：“髒。一身白往地上坐，頭發也不紮。”
曹知知對閆肅的嘮叨向來充耳不聞，隨意一擺手：“剛洗完頭還沒幹透。閆叔呢？”
屋頂有曹知知藏了一春節的呲花，她從兜裏掏出一個打火機遞給閆肅，又往閆肅家瞄了一眼。