“摔了個鼻青臉腫。”姑姑哈哈大笑，“後來，是你姑父把我從溝裏拽出來，扶穩自行車，我才能接著練習。”
“那麼現在呢？”我又問。
“現在我已經學會騎車了，所以就用不著他再替我掌著後座了。”姑姑說到這兒，收起笑容，像是沉思般地說，“早晚，我得一個人騎這輛車，這是肯定的，誰也別想一輩子靠人家掌著後座。那樣就永遠都學不會騎車。”
我多少明白了姑姑的意思。
“再說兩個人一塊兒騎腳踏車，比一個人騎車另一個氣喘籲籲幫忙，可要好玩多了！”姑姑說。
我不知道一塊兒騎車是什麼感覺，但我見過他們合作的作品，姑姑的畫，配上姑父的一首《踏莎行》，在畫展上獲得了相當高的評論，最有趣的是，評論報刊說畫上題的詞，頗有五代後主之風，但是模仿得太甚，後主味兒太濃，反而喪失了自己的風格雲雲……
姑姑給我看那篇報道，我們倆都樂得要死，姑父後悔不已，說再這麼下去，業界都得說姑姑有個專門學李煜的丈夫，那可就太倒黴了。
姑姑說沒關係，她以前聽過一個笑話，說卓別林匿名去參加“模仿卓別林大賽”，隻得了個第二名。
在我看來，姑父似乎不怎麼寫詞了，也許他私下還在寫著玩，但他再不肯拿出來給人看了，我問他為什麼不寫了，他很嚴肅地說因為他找到了更加“偉大”的事業：他決意要寫小說，所以放棄詩歌。
如果你看過他的那些“偉大”的小說，你恐怕會有吐血的感覺。
姑父的那些小說，裏麵盡是些殺人狂呀吸血鬼呀僵屍呀這種嚇死人的東西，他當初在網上連載得倒是挺紅火，好些人都追，姑姑喜歡這種東西，姑父起初是專門寫這種東西給他妻子看的，並不是為了賺錢和名聲，後來局裏其他人知道了姑父在寫恐怖小說，就都追著要看。
在這一批親友讀者群裏，姑父奠定了他的“目標讀者群”，他寫東西並不快，那種仔細程度活像他當年寫詞、推敲字句那樣。不過稿子一出來，他會先給大約三到四個目標讀者閱讀，檢查問題所在，然後再進行修改。
早期姑父的目標讀者是：姑姑，我爸，衛叔叔，於凱叔叔。
和越來越鐵杆死忠的其他三個不同，我爸沒多久就退出這個目標讀者群了，他實在受不了他姐夫的恐怖故事，還說再這麼發展下去，姑父搞不好會二度進入文學史——就以他那些能活活嚇死人的作品。
我爸說的“活活嚇死人”，並不誇張。姑父的恐怖小說和一般的不同，他的文學造詣決定了他的文字質量，普通作者用一個詞，能達到百分之60的恐怖度，到了他這兒，選用另一個更合適的詞，能把恐怖程度提高到百分之90。而且他在關鍵時刻的行文，特別有講究，沒有經驗的作者，會因淩亂的行文破壞閱讀效果，越使勁，反而越讓讀者“出戲”，姑父就特別會調整行文，他的文章結構原本就十分嚴密，邏輯推理方麵不會感覺有漏洞，而且他比一般的作者更懂得“人情”，知道真正能觸動讀者的究竟是什麼，他用四兩撥千斤的巧妙，使之烘托情節氣氛，達到最大的“嚇人”效果——唉，所以你看，這個人前半輩子的天賦全都用在怎麼讓人發愁上，他現在的天賦，就全都用在怎麼讓人害怕上了。
姑父的作品裏（我是指恐怖作品），我記得印象最深刻的是一篇關於開膛手傑克的故事，我是白天上課時，躲在抽屜裏用手機偷偷看的，大太陽的四月天氣，身邊都是老師同學，我竟然還看得渾身發冷，恨不得尖叫著扔下手機衝出教室！這本書後來出版了，同學愛得不得了，知道我是作者的侄女之後，特意央告我找姑父簽名。後來我和姑父說起這篇故事，說幾乎可以和柯南道爾的《斑點帶子案》相媲美。姑父聽了萬分得意，他說這是他和我姑姑討論了很多個晚上想出來的，後來講給曉墨聽，嚇得那個總是出門打架的小家夥好幾天不敢再亂來。
……他到底是寫詞的天才，還是寫恐怖小說的天才？問題是，他到底哪裏想出來那麼多嚇死人的故事？！構思這些恐怖的情節時，他難道一丁點兒也不害怕麼？
我這麼問姑父，姑父說他也害怕呀，一到夜裏，他的腦子裏裝的全都是這些玩意兒，但是越害怕他就越要把它寫下來，這樣，讓大家陪著他一塊兒害怕，聽見四下裏 “哇哇哇”的尖叫聲此起彼伏，他自己就不那麼害怕了。
……我承認，姑父的這種說法有點欠揍。
人說，詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
但是從“士大夫詞”到 “斯蒂芬金”，這又是怎樣一種詭異的轉變呢？後來我爸說，小楊叔叔得知我姑父竟然放棄寫詞、轉頭去寫“不入流”的恐怖小說之後，氣得連殺了他的心都有了。
唔，所以我還是決定，不把姑父在網上的常用ID告訴你們。