“我本想救她。”虛影緩緩開口，渾濁的白色眼睛看著前方，身體上的裂痕若隱若現。
“哦？初生妖物本該無情無欲，你倒是有趣。”女子興致盎然，捧著書旋身坐下，支著下巴笑道，“我們做個交易如何，你幫我寫書，我幫她補齊魂魄送入輪回。”
“怎麼寫？”
“很簡單，進入這一頁，寫下你們的故事即可。”
“好。”
泛黃的書頁嘩嘩翻過，每一篇都有一個故事，正麵繪著栩栩如生的插圖，反麵刻著密密麻麻的小字。
女子翻至一頁空白，抬頭看向虛影:“入我此書，再無自由，你可願意？”
“我對人世無所牽念。”虛影回答。
“好，那就開始吧！”
八個月前，玉蘭小區來了一個生麵孔。
這個地方本來是個村子，村民自己出錢改建成了樓房。因為地理位置不好，再加上村民們有了錢都紛紛搬了出去，這裏的住戶越來越少。
原本家家戶戶門前的花台裏都種滿了玉蘭，隻是隨著住戶們搬走，玉蘭樹缺乏養護，一棵接一棵死掉了。
花台裏用水泥封了底，玉蘭樹根長得淺，到了夏天，不是就是被風吹倒。
玉蘭花妖剛生出意識，就差點因為缺水死去。但自從三樓的女租戶入住以後，她就再也沒有幹渴過。
三樓廚房的下水管道漏水，每天都會流出許多水順著牆壁滴到花台裏，足夠她吸收一整天。
她以為女租客過不了多久就會找人把水管修好，但過了好多天，三樓的牆壁還是在往下滴水。
於是她產生了好奇心，每日透過廚房的紗窗，觀察這位奇怪的租客。
她知道她叫趙語，今年剛大學畢業，還沒找到正式工作，日子過得緊巴巴，性格膽小怯懦。
不修水管大約是沒錢，或者是因為害怕生人。
趙語一個人住，膽子又小，每天晚上都嚇得神經兮兮。她偶爾來了興趣，就弄出點動靜，嚇嚇她。
沒想到她還挺聰明，很快就發現了她的存在，剛開始嚇得半死，後來卻敢跑到窗邊撥她的葉子，半夜裏喊她出來聊天。
玉蘭不能說話，所以經常進入趙語的夢境，在夢裏跟她交談，一人一妖逐漸熟悉起來。
然而兩個月後的一天夜裏，趙語的男朋友——吳曉峰找上了門，平靜的生活隨之打破。
吳曉峰對趙語經常自言自語的行為非常不滿，甚至還說她得了精神病。他不知道，趙語隻是在跟她說話。
趙語很愛吳曉峰，她說他們在一起四年了，以前都很少見麵，現在好不容易他來找她，她不想讓他對自己失望。所以，她們減少了交流次數。
但玉蘭還是會進入趙語的夢裏，有時候僅僅作為一個旁觀者，看看她在夢裏想些什麼。
隻是，就算趙語努力地維係這段感情，他們之間的關係依舊有了裂縫。
吳曉峰變得越來越冷漠，越來越暴躁，不僅告訴趙語他辭掉了工作，想讓趙語養他，還天天躺在家裏打遊戲，什麼事兒都不幹。