這時節的奇園村人，一般是赤腳走路去田間勞動的。即使穿著鞋，到了勞動的地方也會脫下來，放在田埂上。大學時期的林雨，曾寫過一篇名叫《赤腳走路的感覺》的文章，表達了光著腳踩在土地上時那種親切、踏實的感覺。
這時節，奇園村裏蜿蜒曲折悠遠綿長得望不到頭的小溪、河流裏都蓄滿了水，溪水淙淙，河水洶湧。奇園村人在河的兩岸種滿了翠綠的竹子、低矮的灌木，在通向城鎮中心地帶的馬路上架了石拱橋。在這座石拱橋的橋底下，流傳著許多或浪漫或恐怖的故事。這些故事我將在後麵的文字裏視情況給大家做個或簡單或詳細的介紹。
這時節，奇園村附近的森林和遠處的群山也是令人難忘的。忘了告訴大家，奇園村雖屬山區，但它本身是一個小盆地，它處於群山的包圍之中，所謂開門見山，在奇園村是自然而然的事。這個盆地就像世外桃源，滋養了一代又一代的奇園村人。生活其中的鄉民也自得其樂，除非經常在外走動的人，極少關心政治軍事之類的大話題。言歸正傳，春末時節，奇園村附近的森林舊貌換新顏，無論是落葉的還是常綠的樹木，都重新長滿了綠葉，欣欣向榮的景象不輸於田間的作物。鳥兒走獸們也活動頻繁，天天可以聽到它們或婉轉清麗的歌聲或粗獷雄渾的咆哮，天天可以看到它們跳躍的身影和留下的足跡。遠處連綿的群山，龍騰虎躍，壯麗宏偉，逢上下雨的時候，就是現成的國畫——溪山煙雨圖。朦朧、綺麗，天和地茫茫一片，山與水混沌不清。一個個的人成了畫中的點綴。
另一幅是寒冬臘月時的圖景。這時的奇園村就像一個飽經風霜的老人，蒼顏白發，安靜慈祥。走在鄉間縱橫交錯的小道上，除了間或幾塊長滿青蔥蔬菜的田地，入目皆是荒涼。收割後留在地裏的一個個秩序井然的稻茬兒，分布田頭路邊仿佛站崗的士兵似的一根根挺立筆直的電線杆，被村人趕著去吃草活動的一頭頭老水牛或小黃牛，立在村口屋旁以及山腳下的水沒了魚也沒了的一口口枯幹水塘，還有隻剩下枝杈旁逸斜出的一棵棵桃樹李樹白楊樹和梧桐樹等。在這個季節裏，大部分村人要麼到村外去找點零活幹，比如修路建房什麼；要麼在家搞點副業，比如販賣豬肉、豬仔、花生（油）、大豆（豆腐）、銀杏、田七之類的；要麼到鎮上或縣城去買幾兩毛線回來給家裏的老小打毛衣織手套。前麵兩類活一般是男人和不再上學的小夥子們才會去幹，為的是賺點錢過年花銷。後麵一類活則往往是已婚的女人和待字閨中的姑娘們才做的。
這一切都給林雨留下了深刻的印象，而更深刻的印象，是在下雪的時節。奇園村有一句俗話叫，不下雪不過年。意思是，每年春節來臨之前，必定會下至少一場雪。雪有大有小，大的可以鋪滿地麵，三四寸深，可以堆雪人打雪仗。小的落在地上就化了，根本看不出。林雨記憶中，小學一年級、初一、高一這三年，都下過幾寸厚的雪。地麵、屋頂、田間，到處白茫茫的一片，穿紅著綠的男孩女孩們趁著下課放學的間隙，抓一把雪扔到旁邊夥伴的頭上身上，或者和夥伴們一起在地上堆起一個人形的白色物體，在上麵用紅黑墨水畫出眼睛嘴巴和鼻子等，也有用其它東西代替的，比如用折斷的樹枝、吃過的瓜子殼等。林雨和哥哥林雷甚至想到了將雪水用瓦罐盛起來埋在地下，留到第二年夏天才喝。
無論是春天還是冬天的這兩個圖景，都是成年後常年生活在異地的林雨異常懷念、想見而不得的。也是到那個時候，林雨才深刻地體會到，所謂的鄉愁是什麼。它未必完整如頭頂浩瀚的天空連成一片，但它一定是直指內心觸動靈魂的，是讓你牽腸掛肚剪不斷理還亂的。
2、名字的由來