鳳鎮冬天一個飄雪的深夜，吳寒下了夜自習，獨自一人走在路燈並排站立的街道上。
街道兩旁商鋪因為冬天的嚴寒，進店人少，早早地在太陽落山之前就熄滅爐火關了門。
夜裏十點多的大街上鮮有行人和車輛，靜得出奇，隻有在雪中朦朧的路和前方，還有自己聽得真切的呼吸聲。
前方走出不遠是鎮上那條最繁華也最亂的十字街路口。十字街店麵很多，有時尚前沿的服裝店，有年輕人喜歡的首飾店，奶茶店，花店，還有書店雜誌鋪……深夜並排店鋪內漆黑一片，看不見裏麵的東西，卻能從彩燈雕花招牌和玻璃窗前反射著光芒的水晶金屬吊飾看出店麵的精致和奢華。
同時，小鎮最高檔最豪華，最多有錢人出沒的娛樂會所“鼎夜娛樂會所”就開在那裏。那裏禁止學生出入，卻有很多學生聽大人說過，裏麵有台球室ktv燒烤桌有美女……從出來進去的有錢人臉上洋溢的笑容，和美女們熱情的歡呼迎送聲來看，裏麵確實很神秘很吸引人！
這家娛樂會所是劉福開的。他是鎮上少數混好了的有錢人之一，當年是個開店做生意的小老板，後來誤打誤撞上了炒房團的車，跟著賺了一筆，就走上了人生巔峰。
之後他便開始本著“富貴不還鄉如錦衣夜行”的想法開始回來大肆揮霍，用這種方式彰顯自己的名聲地位。
同樣做生意起來的還有幾個，像經常貪便宜進爛貨壓榨小本買賣商販的沈廷均；賣假酒被抓緊局子的張大頭……這個不一樣，聽說他脾氣很差，很狂躁，很殘暴！
聽說他交了無數個女朋友，曾有三個老婆，都因為家暴離婚了。留下幾個私生子女，長大後都紛紛遠離他，去了他鄉。
他其中一任為了報複他找人砸他的豪車豪宅，去他經營的酒樓搗亂，讓他賠了不少錢，最後他一氣之下親手將那個女人從樓上扔了下去。
那年，他不知做了什麼手腳，關了沒幾年就放出來了，回來後繼續幹他老行當，經營他的鼎夜還有幾個酒樓ktv。
小鎮正因為曾經有他的存在，風氣也跟著走歪。
那條十字街，正因為有鼎夜在，每天後半夜都有人出沒。夜裏，那經常有混子拎著酒瓶遊蕩，還有從高檔ktv出來，把車停在路邊吹冷風醒酒的醉客，還有穿的花枝招展，出入高檔場合的美女……
旁邊離得遠些，是幾個為求生存擺在那裏的小攤。一個燒烤攤前麵放了幾張塑料桌椅，幾個烤串的並排小車緊挨著，像寒風中擠在一起瑟瑟發抖的兔子，膽顫卻仍堅持著。
塑料桌椅前並沒有什麼人，隻有幾個頂著黃毛綠毛，穿著破洞衣服，腰間掛著鐵鏈子，喝得滿臉通紅的年輕混子口吐唾沫在那胡吹爛侃。
擺滿了酒瓶和食物殘渣的油膩塑料桌帶著遍身傷痕，在冷風煙氣中隨著年輕人們的身體搖搖晃晃，好像隨時都要傾倒一樣。
就如那塑料桌椅一樣，深夜每一個在這附近遊蕩的年輕人心裏都是敏感而脆弱的，很可能因為一句口角，一時憤怒，就動手引發一場爭執鬥毆。
不過，劉福回歸帶來的利總是大於弊的，街裏的高樓與日俱增，路麵一修在修，越發寬闊完整。聽說他還著手搞起了投資，賺了不少錢，還捐了一部分給鎮子，用作修繕設施。
這些年，不知是不是因為他上了歲數，折騰不動了，還是突然醒悟，為自己年輕時候犯下的錯懺悔了，他開始退居人後，搞起了慈善事業。
一中新修的圖書館下加了一個學生喜歡的唱歌演講舞台，那就是劉福捐錢修的。