施予等男朋友高旅的電話，一等就是一天。
開頭的時候，叫他不要打來都不行，鈴聲不住的響，鈴鈴鈴，鈴鈴鈴，使施予心神不寧，百忙中都得抽時間來接聽，有時在淋浴，有時還沒睡醒，有時在招呼親友，高旅才不理那麼多，一定纏住施予，說上幾句。
施予沒有嫌他煩，總是甜絲絲的笑。
恩愛中男女多少有點傻呼呼，高旅的電話接通，有時隻是說：“你看，下雨了。”過很久都沒有第二句話，然後，施予會說：“我這邊沒有雨。”
說也奇怪，無限愛意就顯露在這幾句不相幹的話中。
嗬，施予想，他們也有過好日子。
一年之後，電話鈴響的次數驟減。
開頭施予想，那是因為他忙，又覺得兩人感情經已穩定，毋須小動作。
不是那回事。
她很快得知，高旅另外有了新人。
人是會變的吧，施予靜靜地等他回心轉意，她實在喜歡他，他英俊、聰明、細心、有才華、懂得玩，沒有一樣不好。
最不好的是，也許他已經不再愛她。
終於，電話鈴完全靜止。
施予簡直不相信這是真的，這一定隻是個噩夢，夢醒之後，高旅仍在她身邊，他們已結為夫婦，然後，他會在客廳打電話到臥房與她說幾句悄悄話。
施予沒有發作。
她開始喝酒，並且一夜又一夜，坐在電話邊，等鈴聲響。
她不讓任何人知道這個新習慣。
她怕友好罵她，敵人笑她。
酒的份量越來越勁。
最終酩酊，進臥室倒頭大睡。
外人還以馮施予把失戀事宜處理得非常好。
今夜，已經等到十二點了。
第二天一早有個重要的會議，施予想去睡，就在這個時候，電話鈴響起來。
施予呆呆地看著電話機，一時手足無措，會是他嗎？
她終於取過話筒，對自己的驚惶有點悲哀，因愛故生怖，她竟對高旅有點畏懼，這樣看來，這段感情即使有所挽回，也會十分痛苦。
“喂，喂，施予嗎，怎麼不出聲？”
原來是她的好友洛芸。
施予反而鬆了一口氣，“這麼晚，什麼事？”
洛芸說：“隻有這種時分才能找到人，施予，先講正經話，宇宙公司要成立新電腦部門你可曉得？”
“我聽說過。”
“出兩倍薪水挖角呢？我心都動了，但是又怕新公司不牢靠，你說怎麼樣？你走我也走。”
施予根本不想在這種時分思考這樣大的問題。
“施予，我們商量一下好不好？”
正在這個時候候，電話中傳來一女一男兩個聲音，打斷了施予與洛芸的對話，這種情形由線路擾亂引起，屬常見現象。
不知恁地，施予叫那對男女的對話吸引住了。
隻聽得那女子問：“你為什麼失蹤？”
那男子反問：“你要聽真話還是假話？”
洛芸說：“施予，電話離了線，你且掛上，我再打來。”
施予說：“好，好。”
她掛上話簡。
這種情形時常發生，最尷尬的一次是與上司通長途電話，忽然傳來一男一女談判聲，施予請求對方掛線，誰知那兩人惡向膽邊生，對施予破口大罵。
隔一會兒電話鈴又響，仍是洛芸。“施予，你一向才智過人，給我一點指示可好？”
“不敢當，大家商量商量是真，三個臭皮匠，一個諸葛亮。”
正要談下去，那一男一女的聲音又插進電話來。
施予奇怪了，今夜線路發生什麼事？
隻聽得男方問：“你要聽真話還是假話？”
女方反問：“真話如何，假話又如何？”
洛芸無奈，“阿施，我們明日下了班喝茶詳談。”
施予怔怔地，“好的。”
洛芸第二次掛線。
施予卻還拿著話筒。
她顫抖，這個問題，她也想問高旅：你為何避而不見，你為何失蹤？
電話中陌生男女的對話繼續傳來。
男：“我最近工作非常忙碌，公司要升我級，派我到倫敦受訓，回來就入董事局，所以無暇見你。”
女：“這是假話吧。”
男：“信不信由你，那無非是下台的梯子，用不用隨你。”
女：“真話呢？”
男：“你不是真的要聽真話吧。”
女：“說給我聽聽。”
男：“聽了不要懊惱。”
女：“事到如今，我不會後悔。”
男：“我認識了何紫瓊，你聽過這個名字吧，她是真真正正的千金小姐，我並不是不爭氣想吃軟飯，但是她有的是嫁妝，她不但不會分薄我現有的資值，還可以處處幫我，我決定選她。”
女：“我也可以幫你。”語氣悲哀。
男：“你？”至為輕蔑，“一人一份有限年薪，百萬又如何，扣除稅金開支，幾時才能無後顧之憂？”
施予驚得呆了。
這番話分明是講給她聽的。
手一鬆，話筒跌下來，碰撞茶幾，再取起時，已經失去那一男一女的聲音，隻餘胡胡聲響。
施予將杯中烈酒一飲而盡，希望快快入睡。
一整夜，身畔傳來那個問題．你要聽真話還是假話？
施予真正的悲哀了。
施予出身平凡，憑獎學金留學，畢業後苦幹至今，她為自己的成績驕傲，可是因為吃過太多酸苦，早已失卻天真熱情，學會斤斤針較，精打細算。
施予知道自己的缺點。
她能幹、聰明、勤力，但她不可愛。
況且她生為勞動階級，死也為勞動階級，她隻能幫自己，她幫不到別人。
如果高旅希望身分名利更上一層，他不會同施予這種高薪女白領組織小家庭。
施予一夜不寐。
第二天自然精神恍惚。
電話裏對話的一男一女究竟是誰？
她取起話筒，電話線路是清晰的。
施予趕著去上班，開會，下班後，把洛芸的約會忘得一幹二淨。
回到家虛脫地躺在長沙發上，一味喝酒，電話鈴響了，施予一聽就聽到洛芸抱怨的聲音。
可是更清晰的是那一男一女的對話。
又來了，他倆又出現了。
這次，洛芸好似沒聽到有人在騷擾她們，她一逕說要投靠宇宙公司。
施予的注意力已完全放在背景的對話中。
她已經不去研究線路為何不住受擾，而且總與同一對男女搭在一起。
男：“你明白了吧。”
女：“你想不勞而獲。”
男：“唉，我與你都是苦出身，我倆太懂得世道艱難，不勞而獲有何不可？你會原諒我。”
“你要我讓路給你。”
男方訝異，“你是知識分子，你不會做戲給別人看吧，你會自愛的吧。”
聽到這裏，施予又一次震驚，她鼻子一酸，流下淚來。