這裏本來是一個山明水秀的小縣城，但隨著這些年環境的日益惡化，人口城市化進程的加快，這個原本安靜平和的小縣城，也逐漸變得熱鬧了起來。
小胡記憶中的縣醫院，已經變成了一幢18層高的大樓房。
在住院部12樓的1206號病床，小胡見到了腦袋上包著厚厚紗布的胡大可。他穿著藍白條的病號服，正閉著眼睛在睡覺。也不知道是不是因為身上有傷，即使是在睡夢中，他的眉頭也是緊緊皺著。
而老媽黃麗則穿著一件洗得有些泛白的藍色襯衫，正坐在病床旁邊的椅子上。也許是因為最近太過勞累，她的腦袋貼在床的中部位置，上半身彎曲成了一個直角……可就算是這樣，她居然也睡著了。
小胡靜靜地站在床頭，不敢出聲打擾他們。雖然隻有大半年沒見，但胡大可眼角的皺紋，貌似又多了幾條，而黃麗頭上的白發，也悄然冒了出來……
在炎江縣城裏，胡不歸家的條件算不上太好。但從小到大，不管是吃穿用度，他在同齡人中總是能比上不足，比下有餘。以前小胡不知道，他總覺得自家的條件那是相當不錯，直到他高考失利，想去美利堅留學時，那昂貴的學費才讓他第一次知道了家裏的經濟狀況……
黃麗身上的襯衫，還是小胡高中時買的，當時花了一百多，但他卻隻穿過一次。2019年為了送小胡出國留學，胡家借了10多萬的外債，雖然這些年已經陸續還清了，但胡大可和黃麗，還是保持著勤儉的生活習慣。
他們甚至摳門到要省下20/天的租床費。當然，胡大可是不想讓黃麗在這裏陪夜的，但她實在放心不下，寧可坐在椅子上睡，也不肯回家。
看到黃麗用這種艱難的姿式睡覺，小胡的心中不由一酸。他當然知道父母這麼節省的原因，前些年一直是為了還債，到去年還清借款後，兩人又想存點錢幫他討老婆。總之一句話，兒女是父母操不完的心……
小時候胡大可在小胡的心中，那就是無所不能的象征。不管是他在幼兒園被人給欺負，還是在學校裏被老師給罵了，胡大可總能出麵幫他擺平。
印象中最深刻的一次，是在他上小學五年級的時候，那時候小胡的學習成績特別好，所以每周都有30塊錢的零花錢。但就因為這樣，有幾個校外的混混盯上了他，經常有事沒事在校門口堵他，一堵到就要問他收保護費。
天生膽小，從來不惹事的胡不歸連屁都不敢放，每次都是乖乖交錢，事後還不敢跟他爸媽和老師說。直到有一次，胡不歸的身上實在是沒錢，於是就被幾個小混混給毒打了一頓。
胡大可知道後暴跳如雷，找了幾個橡膠廠的同事，天天在校門口蹲守。兩天後，等那幾個混混再跑來敲榨的時候，就被胡大可抓了個正著。
從來不打人的胡大可，憤怒地扇了混混們的耳光。也正是從那時起，胡不歸覺得不管發生多大的事情，他老爸都能幫他給解決掉。
當然，隨著小胡年紀越來越大，見識越來越廣，他慢慢知道了胡大可其實隻是一個普通的下崗工人，這個世界上有太多他辦不到的事情。
此刻看到在睡夢中都皺著眉頭的胡大可，和保持著怪異姿式趴在床上睡覺的黃麗，小胡的眼眶不由慢慢濕潤了……
是啊，這近24年來，一直都是他父母為他付出，而他卻從來沒有回報過一絲一毫。
原來在不知不覺中，他的父母已經漸漸老去；原來在不知不覺中，他要開始慢慢承擔家庭的責任……