白天越來越長，黑夜越來越短，夏天來了。
對於那個季節的記憶已經逐漸變淡，隻有一些零碎的片斷長久地在心裏保存下來：我記得拿到一張厚厚的印著精致花紋和水印的碩士文憑；記得在劍橋城初夏特有的金色溫暖的陽光下麵，把黑色方帽拋向天空，歡呼，跟所有認識的不認識的人合影；記得天黑以後，和陌生人在擁擠的小酒館跳舞，在子夜來臨的時候第一次喝醉，下一秒，對那個企圖把我騙上一輛半舊的別克車的男人說抱歉，然後一路跑回去，氣喘籲籲，渾身充滿深藍色微醺的夜的氣息。
從來沒有過的宿醉之後，我整理東西，離開波士頓。許多東西，不合身的衣服，磨損的舊鞋，連同一打資質參差的追求者……我隻想扔在身後，因為，像所有二十幾歲的女孩子那樣，我就要去紐約，為尋找兩件東西，物質和愛情。而且，我相信，對於我，它們肯定會是最頂級的物質，和最好的愛情。
不過，初到紐約的那個下午，當我走過第四十二街中央車站的月台和大廳，許許多多普普通通的男人和女人一個接一個地迎麵向我走來，人流中偶爾也會有一張特別漂亮的麵孔，一個吸引人的身影出現，從我身邊經過，不帶一絲笑容，不看我一眼，哪怕眼角的餘光也沒有。我不太記得那個時候的心境了，但那時的我一定沒有奢望過，我的愛情和物質會來得如此之快，和夢想中的一樣，最好最頂級，同時又是那麼的不同。
你可能認識我。或者說，總有和我差不多的女孩子，出現在你的身邊，在你經曆的任何一個片斷裏，如果你在中國任何一個大中型城市生活過的話。因為，我很普通，我就是人們通常所說的那種“好孩子”。
我七個月的時候，會講話了；一歲半，我會組詞、背兒歌；三歲的時候，坐在七尺長，光華可鑒的黑色鋼琴前麵，彈奏車爾尼1教程裏的練習曲；幼兒園裏，講故事拿到第一個獎；然後，小學、中學，一個接一個的第一名。與此同時，我驕傲得要命。我最後一個真正意義上的好朋友，在十四歲的時候與我漸行漸遠，隻因為那一年，她開始喜歡偶像明星、流行歌曲和學校裏帥氣的男孩子，而我，如果有人問我喜歡什麼，唯一的答案是：讀書。
我是父母的驕傲，老師眼睛裏最後一塊淨土，是徹頭徹尾的教育製度的產物。到高中畢業的時候，我讀過學校圖書館裏每一本勞倫斯和奧斯丁，但是從來沒有戀愛過。在我十幾歲的記憶裏，隻有一些片斷長久地斷留下來，在回憶裏反複地出現：比如，十四歲的時候，一個英俊而品學兼優的男同學和我一起坐公車回家，磕磕巴巴地要我提前一站下車，跟他一起走一段路。我想也沒想就回絕了，為什麼要少乘一站路的車？為什麼要走回去？我懵懂無知。直到車子到站，我們分頭朝自己家走去的時候，他在離我五步遠的地方回頭看我；又比如十八歲的時候，一個讀書不怎麼好的男生看著我交到講台上去的高考誌願表發呆，他原本就坐在我身後，但很快我們就會相隔千裏。這些片斷，都曾經有片刻工夫，讓我的心微微顫動。而這些顫動就是我在二十四歲以前，對於男女之愛最深的感動了。
一九九八年九月，我離開我出生的城市去讀大學，二零零二年九月，我離開我出生的國家去讀研究生院。我不斷遠行，不斷把舊的東西留在身後，不帶感情，毫無眷戀。如果今天是三零五零年，我可能還會離開我出生的星球去仙女座讀書。而二零零四年的六月，我離開的地方是波士頓的劍橋城，隨行的不過兩個箱子。留在身後地是些學生氣的裝扮，幾十本參考書半賣半送給別人，同時在心裏得意，因為，我幾乎可以毫不費力地複述出其中任何一本的內容。
不管怎麼說，在那個金色的年紀，我簡單而獨立，連續三年沒有感冒，一小時可以看完三萬個單詞的英文資料。我信心滿滿地去往紐約，全然不知會有什麼樣的經曆。