塞思-弗蘭克一邊嚼著一片烤麵包，一邊試圖替他六歲的女兒係好發帶，準備上學，就在這時，電話鈴響了起來。他從妻子的神色中明白了自己所要知道的一切。妻子把發帶係好了。塞思聽完調度員平靜、精練的講話，也打好了領帶。他把電話聽筒擱好。兩分鍾後，他坐在了汽車裏，官方的圓形燈完全沒必要固定在部門配給他的福特車頂上。他駕車呼嘯著穿過縣裏幾乎空曠的偏僻小徑，淡綠色的車燈在不停地閃爍，預示著一種不祥的征兆。
弗蘭克高大魁梧的身軀正在不可避免地衰老，他那鬈曲的黑發也已經曆了太多的日子。他年屆41，又是三個女兒的父親。隨著時間的推移，他變得更加矛盾、更加迷惘。他已漸漸意識到，生活中並沒有太多有意義的東西。不過，他總的來說是很幸福的，在生活中沒有遇到過挫折，至今還沒有遭受過。他從事執法工作已經很久了，知道生活會如何突然地發生變化。
弗蘭克把一塊多汁水果牌口香糖塞進嘴裏，慢慢地嚼了起來，此時，一排排茂密的針葉杉從他的車窗外掠過。他開始執法生涯的時候是在紐約市治安最糟的一些地區當警察。在那裏，“生命的價值”這種說法是極其矛盾的，而且他差不多看到了殺人的每一種方法。他最終成了名偵探，這使他妻子非常地高興。至少現在他到犯罪現場時，壞蛋已經離去了，她晚上睡得更安心了，知道可怕的電話不可能再來攪亂她的生活，而嫁了警察就不能指望這個。
弗蘭克最終被分配去調查凶殺案，那是他這行業中的最大挑戰。經過幾年的工作，他拿定主意，他喜歡這份工作和這種挑戰，但並不是每天都有七起凶殺案。因此，他向南長途跋涉，來到了弗吉尼亞州。
他是米德爾頓縣的凶殺案探長，這比實際情況要好聽一些，因為他剛好也是該縣唯一的凶殺案偵探。不過，相對平靜、淳樸的弗吉尼亞縣地區在那時沒有發生多少大案。他那個轄區的人均收入水平很不平衡。人們被謀害，但不是妻子槍殺丈夫，或丈夫槍殺妻子，也不是孩子為了遺產殺死其父母，因此沒有引起多少人的關注。那些案子中的案犯是顯而易見的，查案不需要動多少腦筋，而更多地需要跑腿調查。可調度員的電話注定會改變所有這一切。
道路蜿蜒經過林區後變得寬闊了，進入了用柵欄圈起來的綠草地，那兒細腿良種馬懶洋洋地迎接著清新的早晨。在威武的大門和長長的蜿蜒車道後麵是那極少數幸運者的住宅，事實上這些人在米德爾頓縣為數很多。弗蘭克決定在這件事上不需要這個地區的人幫助。他們一旦進入自己的堡壘，或許就看不見，也聽不見外麵的一切了。這無疑正是他們需要的生活方式，他們為擁有那種特權付出了高昂的代價。
弗蘭克駛近沙利文別墅時，對著後視鏡把領帶拉拉好，把幾縷散開的頭發往後理了理。他不太喜歡富人，但也不討厭他們。他們是謎團的一部分，一個不同於遊戲的謎團，這成了他工作中最為讓他滿意的部分。因為一個人會遇到波折、走些彎路且犯一些簡單錯誤，可其中隱藏著一個不容否認的事實：如果你把另一個人殺了，你就侵犯了他的權利，最終會受到懲罰。弗蘭克並不關心那是什麼樣的懲罰，他真正關心的是有人應受到審判，如果被判有罪，必須受到應有的懲罰，無論是富人、窮人還是中產階級，都應如此。他的技能或許有點衰退了，但他的直覺還是很敏銳的。從長遠來看，他會一直憑借自己的直覺來辦案的。
他駛上車道時，注意到了一台小型聯合收割機正在鄰近的玉米地裏收割，駕駛員密切注視著警察的一舉一動。警察到來的消息很快就會在這個地方傳開的。那人根本不知道他在毀壞證據，有關子彈射程的證據。鑽出車子、披上外套並匆匆穿過大門的塞西-弗蘭克也不知道這一點。
他雙手深深地插在口袋裏，兩眼慢慢地掃過房間，並仔細觀察地板和牆壁的每個地方。接著他起身查看天花板，然後回到裝有鏡子的門這邊，又到那位死去的女人曾躺了多天的地方看看。
塞思-弗蘭克說道：“多拍些照片，斯圖，能派上用場。”
刑偵科的攝像師從屍體這兒向外慢慢走過被分隔成幾處的房間，盡量把房間裏的每一個地方都拍攝在膠片上，包括唯一住在裏麵的那個人。之後，將要對整個犯罪現場進行錄像，並配上解說詞。在法庭上這未必會被采用，但對於案件的調查卻極具價值。正如橄欖球運動員觀看比賽影片一樣，偵探們則越來越多地審視錄像，從中獲取更多的線索，而這些線索或許要經過幾次、幾十次甚至上百次的調查才能得到。
那根繩子還係著櫃子，懸蕩在窗外，隻是現在上麵撒了一些顯示指紋的黑色撲粉，但是繩子上是不會留下那麼多指紋的。一個人沿著繩子下滑時常常要戴上手套，即使沿著一根打了結的繩子也會這樣。
薩姆-馬格魯德是負責調查此案的警官。他走了過來；就在兩分鍾前，他還斜靠在窗上，探出頭去呼吸外麵的新鮮空氣，盡力不把早飯吐出來。他50多歲，一頭蓬亂的紅發，但依舊能看清那張胖乎乎而且很光潔的臉。有人拿來了一台手提電扇，窗子也已全部打開了。所有的刑偵科工作人員都戴著驅臭口罩，但那股惡臭還是非常地嗆人。那是大自然跟生者臨別的笑聲，一時優美非凡，一時腐爛無比。
弗蘭克查看了一下馬格魯德所記錄的內容，注意到這名警官的臉上泛起了淡淡的綠色。
“薩姆，你如果離開窗戶，大約四分鍾內就會嗅不出任何氣味。你那是在自討苦吃。”
“我知道，塞思，我的大腦一直在告訴我，但鼻子就是不聽使喚。”
“那位丈夫什麼時候打來電話的？”
“今天上午7點45分，當地時間。”
弗蘭克試圖辨認出那位警察潦草的字跡。“他現在在哪兒？”
“巴巴多斯。”
弗蘭克點點頭。“要呆多久？”
“我們正在進一步確定。”
“去辦吧。”
“他們留了幾張名片，勞拉？”弗蘭克望著他的身份鑒定師，勞拉-西蒙。
她抬頭掃了他一眼，說道：“沒找到幾張，塞思。”
弗蘭克向她走過去，說道：“繼續找找，勞拉，她肯定會到處都放的。她丈夫呢？用人呢？肯定到處都能找到有用的東西。”
“不是那些我要找的東西。”
“你在騙我。”
西蒙對工作是非常認真的。在弗蘭克的職業生涯中，包括在紐約警察局工作期間，她是弗蘭克共過事的最優秀的指紋鑒定師。她看上去幾乎有些愧疚。碳狀撲粉到處可見，卻沒有發現任何指紋！與一般人的想法相反，許多案犯在犯罪現場留下指紋，你隻要知道從哪邊去找就可以了。勞拉-西蒙知道從哪邊去找，她信心十足。他們希望回到實驗室經過分析後會發現一些線索。不管你從哪個角度用燈光去照射，許多隱性指紋就是難以發現，那正是他們稱其為隱性指紋的原因。如果你認為案犯接觸過某些東西，隻要在上麵撤些撲粉並拍攝下來，可能會發現一些蛛絲馬跡的。
“我已叫人把一些東西包起來，準備拿回實驗室去。我會在這些東西上潑些茆三酮，在其餘的一些上麵粘些‘超級膠水’，或許能發現你需要的東西。”西蒙又盡心盡責地做她的工作。
弗蘭克搖搖頭。“超級膠水”是一種氰基丙烯酸鹽粘合劑，可能是使指紋呈現的最佳方法，可以把指紋從你料想不到的東西上分離出來。問題是這一該死的過程需要經過一段時間才能使奇跡出現，而他們沒有很多時間。
“看看，勞拉，從屍體的外表判斷，那些壞蛋早早就動手的。”