毋庸置疑,沃爾特-沙利文的自殺不僅僅震驚了金融界。來自世界各地的達官顯貴出席了他的葬禮。葬禮在華盛頓聖馬太天主教堂裏舉行,場麵布置得體,肅穆而又隆重。有六位顯要人物致詞悼念他。其中那位最著名的大人物把沙利文的偉大之處稱頌了足足有20分鍾,而且還談到了死者當時所承受的巨大壓力,以及在此巨大壓力下人們往往會做出平時連想都不敢想的一些事情來。艾倫-裏士滿致完詞,全場的人都跟著他流淚,浸濕他自己雙頰的淚水看來不會是假的。他對自己的演講技巧總是那麼得意。
長長的送葬隊伍魚貫而出,三個半小時之後,到達了沃爾特-沙利文生於此死於此的小屋子。豪華轎車在白雪覆蓋的窄道上勉強擠占了一席之地,沃爾特-沙利文被人從上麵抬了下來,緊挨著他的父母下葬在一座小山丘上,從這裏可以鳥瞰這個地區最富饒的山穀。
塵土掩蓋了棺材,沃爾特-沙利文的朋友們重新上路,回到了塵世俗界。塞思-弗蘭克審視著每一張臉。他看著總統回到車上。比爾-伯頓看見他,顯得有些驚詫,隨後點了點頭,弗蘭克也點了點頭。
送葬的人都離去了,弗蘭克開始觀察這個小屋。黃色的警戒線把屋子四周圍住,還沒有撤走,兩個穿製服的警察還在守衛。
弗蘭克走過去,亮了一下警徽,進了屋子。
世界上的首富之一竟然選擇這樣一個地方自殺,真是頗具諷刺意味。沃爾特-沙利文就是霍雷肖-阿爾傑①故事中靠自己發家致富的招貼畫男孩活生生的原型。弗蘭克崇拜純粹依靠自己的本事、勇氣和毅力在這個世界裏奮鬥成功的人。又有誰不這樣呢?
①阿爾傑(1832-1899):美國兒童文學作家,作品深受少年兒童讀者歡迎,代表作為《衣衫襤褸的狄克》。
他又看了一眼那張椅子。屍體就是在上麵發現的,旁邊還有一支槍,這支武器曾頂住沙利文的太陽穴。先是大而不規則的星狀傷口,然後就是那巨大而致命的腦顱崩裂。槍落在左側的地板上。死者手掌上出現的連帶創傷和火藥引起的灼傷促使當地人把它作為自殺來報案,因為此結論所依據的事實簡單明了。倍受喪妻之痛的沃爾特-沙利文為妻子殺了凶手,報了仇,然後自己也命赴黃泉。他的助手們確認沙利文已有幾天同他們失去了聯係,這對沙利文來說是很稀罕的事。他很少到這種隱居之處,即使有,也會有人知道他的下落。他屍體旁的一份報紙上麵說殺他妻子的嫌疑犯已死。所有這些都表明這個人是有意結束自己生命的。
但是有一個小小的事實弗蘭克有意沒有向其他人講,並且一直索繞在他的心頭。他來停屍房那天見到過沃爾特-沙利文。會麵期間,沙利文在幾張屍檢表格和一張他妻子的財產清單上簽字。
而且沙利文是用右手簽的名。
這本身並不一定說明什麼。沙利文可以以任何理由用左手握槍。槍上他的指紋清晰可辨,或許有些過於清晰了,弗蘭克心裏這樣思忖著。
這支槍具有這樣的表麵特征:這是一支黑槍,注冊編號已被巧妙地抹去,一看就知道是老手幹的,甚至連通過射程都不能確定它的來路。一支來曆完全不明的武器,這種槍往往隻會在犯罪現場找到。沃爾特-沙利文有必要在乎有人會追查他用來自殺的槍支嗎?但這也不能說明什麼問題,因為提供給沙利文槍支的那個人有可能是從非法渠道獲得的這支槍,雖然在弗吉尼亞這個州很容易買到手槍,而且這個州東北部走廊地帶的警察部門對此感到非常頭疼。
弗蘭克看完屋內又踱到屋外。地上仍然覆蓋著厚厚的積雪。沙利文在下雪之前就已死去,屍檢證明了這一點。慶幸的是他的手下知道這所房子的地點。他們來找他,發現了屍首,那時他大概是死了12個小時。
雪不會幫助弗蘭克找到任何蛛絲馬跡。整個地方渺無人跡,找不到人來詢問在沙利文死的那天晚上是否發現過可疑的跡象。
當地司法部門的同行從車裏鑽出來,急匆匆地朝弗蘭克站著的地方走來,手裏拿著文件夾。他和弗蘭克交談了一會兒,然後弗蘭克向他致謝,鑽進車子離開了。
屍檢報告說沃爾特-沙利文的死亡時間是在晚上11點和淩晨1點之間。但是在12點10分的時候沃爾特-沙利文曾給人打過電話。
巴頓-肖-洛德公司走廊裏雖然寂靜無聲,卻透出使人不安的氣息。要是律師業務蒸蒸日上的話,電話鈴聲、接收電傳的吱啦聲、鍵盤的敲擊聲再加上鼎沸的人聲會此起彼伏,公司裏的每一根毛細血管都在緊張忙碌。雖然公司裏隻有露辛達一人擁有私人直撥電話線路,平時每分鍾接的電話也不下八個,而今天她卻優哉遊哉地讀著《時尚》雜誌。大多數辦公室都關著門,讓人無法看見裏麵正在進行的除了少數律師沒有參加的激烈且常常是群情激昂的討論。
桑迪-洛德的辦公室門不僅關著,而且還鎖上了。有幾個合夥人貿然叩擊這扇厚實的大門,會猝不及防地遭到鬱鬱寡歡的主人劈頭蓋臉的一頓臭罵。
他坐在椅子裏,腳上沒穿鞋子,蹺在擦得鋥亮的桌子上,領帶沒係,領子敞著,胡子拉碴,在用手可以夠到的地方放著一個喝得幾乎精光的烈性威士忌酒瓶。桑迪-洛德現在雙眼布滿血絲。在教堂裏他曾用這雙眼睛長時間全神貫注地盯視安臥著沃爾特-沙利文遺體的鋥亮的黃銅色靈樞。關鍵問題在於這個靈樞不僅僅把沙利文的而且還把洛德的俗世遺夢都悉數帶走了。
多年以來洛德未雨綢繆,考慮過一旦沙利文死亡應采取的應急措施。於是,在巴頓-肖-洛德公司12名專家的幫助下,他製定了一係列精密細致的應急措施,其中包括在沙氏企業的母公司董事會中組建一支忠心耿耿的突發事件應急小組,他們中的每個人都要確保在很遠的將來沙氏企業的公司實體網絡的總代理權一直歸巴頓-肖-洛德公司,而具體代理權則歸洛德本人,這樣不致中斷,一切都照原樣延續下去。巴頓肖-洛德公司這列火車照樣前行無礙,生意紅火,因為它的柴油發動機完好無損,甚至還加了油,但萬萬沒有想到的是發生了一起變故。