陽光透過窗玻璃照進來，房間一片明亮。不是很大，但簡潔明快，美觀大方，再有細微處的精致顯示出房間主人不凡的品位。凱麗金的薩克斯曲回響著，那麼地親切，帶者一點點的憂鬱，讓人的心情如蔚藍抹上一縷淺灰。煙草的味道彌漫籠罩，小幾上的煙灰缸裏幾個白色的煙蒂還散出一小縷一小縷的輕煙，煙在空氣中舞動著，現出美妙的姿態。煙灰缸不遠，是一個相框，照片中的女孩很漂亮卻沒有一點豔的感覺，她的笑容讓人覺得她既是天使又似鄰家的妹妹。照片的背景是著名的自由女神像，法國大師的高超技藝使她看來是那麼的人化，沒有一絲高高在上神的感覺，簡直美侖美奐。但是，和女孩相映，女神便隻是陪襯了。沐浴在朝陽輕霧中的她甜甜地微笑，讓人覺得她才是真正的女神。兩個香水瓶放在幾角，一瓶空的一瓶滿的。陽光照射下，玻璃瓶展現出鑽石般的璀璨。兩個瓶上都有著磨砂的三個英文字母：“O”、“N”、“E”，簡單的香水名，不名貴卻讓人隻從名稱上便感受到這香水的魅力。不論是“NumberOne”還是”OnlyOne”，都讓人從心底裏浮出那絲絲的甜蜜和溫馨。
刺——香水噴灑的聲響劃破了房中的和諧。香水如雨如霧般轉眼便溶於空氣中，一種特別的香氣散發開來，貪婪地深呼吸，那不濃重的味道讓人覺得十分愜意，心曠神怡。哎——一聲歎息，男人緩緩放下香水瓶掐了電了不久的煙站起。
走到窗邊，開窗。天氣很好，遠遠看見馬路上人來人往，車水馬龍。道旁的法國梧桐一片青綠，蟬歇斯底裏地叫著。人們三三兩兩或緩或急地走著跑著，展示著生命的活力。
九月過了整十天了。淚眼朦朧的男人歎了口氣，從窗邊離開走到幾邊。拿起那空的香水瓶摩挲著，小心翼翼地放下。一抬頭看見了相片，相片上女孩燦爛的笑容又一次如利刃般刺入心髒。緩緩靠近，顫抖的手輕輕拿起相框，撫摸著相片中的女孩，無限憂傷。
一年了，女孩離開自己即將整一年了。男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心時。淚水滴在女孩的身上，臉上，女孩的形象扭曲了，模糊了。
在上世紀末的一天，男人在香水店邂逅了女孩。因為將店中僅剩的一瓶“ONE”讓給了女孩，他們相識了。女孩連連說“謝謝”。男人紳士地笑著，說“不用”。無巧不成書地，幾個星期後，男人在自己供職的公司遇到了新進的她，淡淡的香水味讓男人覺得很舒服，他笑著，看著剛穿上製服神情忸怩的女孩。“你好！”女孩怯怯地說。“你好！”男人疼愛地看著她，和藹地說。
漸漸地，他們熟悉起來。男人是一個部門的主管，而女孩則在另一個部門供職。有了男人的幫助，女孩幹得很順利，不多久便展示出她出色的能力。她的出色她的美麗使她成為公司裏一顆耀眼的星，追求她的男子趨之若騖。但女孩不為所動，拒絕了所有的鮮花和邀請，隻是每天早晨在家中等男人開車來接，下班後呆在辦公室裏等他送自己回家。而男人，雖然工作很忙，但卻常常陪女孩去逛街去看畫展去聽音樂會。女孩身上永遠是“ONE”的香味，配上女孩有種出塵脫俗的感覺。“真的那麼喜歡‘ONE’？”男人曾問。“是啊，那你呢，那天在香水店裏怎麼看中這香水？”女孩眨著好看的大眼睛天真地問。“嗬，因為我喜歡這名字。”男人輕輕撫了下女孩的頭，笑著說。雖然誰也沒說破，但兩個人都清楚地感受到了對方熱烈的愛。在世紀交替的那晚，當新千年第一朵煙花盛開在夜空中的時候，男人對身邊的女孩說了世上最動人的那三個字。女孩依偎在男人溫暖的懷抱裏，輕輕地說：“Metoo。”