清明。
蒙蒙的雨絲飄落下來，華國大學老圖書館旁，幾個慕名而來的學生正打著傘，給一群科學家和學者雕像石碑獻花。
“仲吳先生，世界著名的科學家、探勘學家和教育家，我國現代地質工作的奠基人。”
“穹明先生，科學院院士，我國核武器研製和發展事業創始人，領導並親自參與了我國第一顆導彈試驗。”
“敬懷先生，近代空氣動力學事業奠基人之一，引領了國際航空航天學、流體力學等學科的研究，國際238567號小行星被永久命名為‘敬懷星’。”
……
侄女仔細讀著雕像石碑上的文字，不敢高聲說話。
她滿懷敬畏地望著這些肅穆莊嚴、沉靜遠眺的科學家雕像，又看向身邊攙扶的姨姥姥。
姨姥姥滿頭白發，臉上歲月的痕跡仍然掩蓋不了她曾經是一個美人，雙目凝視著一座座肅立的雕像，隱約間似是淚在眼底閃過。
“姨姥姥，這些人是您認識的人？”侄女忍不住輕聲詢問。
姨姥姥八十多了，偏偏每年清明節時，都要來拜訪這裏。
即便這幾年，姨姥姥的腿腳越發不靈便，膝蓋時不時疼得受不住，也仍舊堅持不遠萬裏從南省趕來，拖著躑躅的步伐，親手給這些雕像們送上一束紫丁香。
聽到侄女的問話，老人似歎似悲戚，微微頷首。
“這些人，我都認識。那個年代各種物資都缺，許多人都是餓著肚子搞科研，拿著鉛筆頭算數據。如果當初——”
“他的身體不是被日複一日的工作和饑餓搞垮了，那有個人也應該在這些雕塑之中。”
“誰？”
老人將紫丁香放在雕塑前，深深地用眼神摩畫著這些熟識的麵孔，沒再開口。
她的思緒仿佛穿過歲月，恍若看到了許多年前那個紮著兩個麻花辮，燦爛笑著站在華國科學院國營食堂門口的自己。
一個穿著白襯衫的清俊男人，正抱著一摞圖紙向著她走來……
“姨奶奶，雨下大了，我們回去吧。”
侄女扶著她向外走，一起走出校門，坐上車離開。
“哎，這是超市，我們要不要進去買點東西？”
“誰家的孩子，扔在馬路中間？姨奶奶，您怎麼下車了，您要去救小孩？！快回來，車流危險！”
“砰！”
六十年代。
毒辣的烈日烤在荒灘上，曬得喉嚨幾乎能冒煙。
109研究所國營食堂後的宿舍裏，苑小妮從昏昏沉沉的午睡中被熱醒，整個人有點發懵。
她看著灰突突的土房梁，熟悉又久遠的土房，和記憶中的數十年前有點像。
視線再往外，南牆上刷著幾個白色的大字“大幹快幹一百天，集中力量攻科研”，恍惚間讓她有了一點真實的感覺。
仿佛那點在久遠年代記憶裏生根的回憶，再度拉近在眼前。
她翻下床，這才注意到自己白皙的手臂，露出少女肌膚的光澤，觸感真實可信。一時間，眼皮猛地跳了跳。
顧不上踩鞋，就衝到水盆前。
果然，水倒影出她現在的模樣——
和18歲時的她一模一樣。
苑小妮的思緒無比混亂，她止不住激動和興奮的心情，出門在大中午頭悶熱的國營食堂後院轉了好幾圈，跑了一頭汗。
她又跑到研究所門口，想看看數十年後雕像上的那些人在不在，被門衛攔住，喊了食堂大師傅把她領回去。
大師傅姓苑，是苑小妮的遠房堂叔，人長得像座小山，抄起二十斤的大鐵鍋毫不費力。
此刻，他提溜著苑小妮，像拎著一隻小雞崽一樣，步伐堅定地走回食堂。
“小妮，你搗什麼亂？菜洗好了嗎，翻鍋練好了嗎，天天往外跑什麼？”
說著，苑建國就把一兜野菜給她，打發她點事情做，順便盯住她不讓她出門亂跑。
苑建國叮囑：“你去把這些野菜摘洗出來，今天食堂晚飯就是這個。不要亂跑，省點力氣，眼下餓暈了，誰也沒有吃的……”
這話是實話。
這個年頭物資短缺，吃糠咽菜都是奢侈，就連路邊的樹葉都被擼下來吃光了。
人人都咣當著一肚子涼水，餓得雙眼無神，頭暈眼花。
即便是在國營食堂，情況也不樂觀。
109研究所地處偏僻，上個月的糧早就吃完了，這個月的糧中途耽擱了還沒運到，正是青黃不接的時候。
大師傅苑建國愁了好些天，也沒找到解決辦法，隻能從貧瘠的荒灘上挖了些野菜，勉強把今天的晚飯對付過去。
但這些野菜也少得可憐，吃了今天這頓，明天就要斷糧。
更何況，就連苑小妮這樣年紀小的人也知道。