周而複始，年年如此。
“多希望，下次你過來看我的時候，菁菁也能來。”這是許奶奶五年來最奢望的一件事。
天天盼望，年年奢望，卻天天失望，年年遺憾。
齊明：“會的，奶奶，菁菁一定會回來的。”
老人又高興了，不停地給齊明夾菜，自己卻沒吃多少。
“奶奶，你也吃，等菁菁回來了，看到你餓瘦了，會心疼的。”齊明也給老人夾菜。
“好，我吃，我都吃。”
祖孫兩人吃完飯，許奶奶坐在了院子的屋簷下，一手拿著個缺了幾個角的芭蕉扇，一邊看著前麵正忙碌著的齊明，嘴角掛著慈祥的笑容。
初秋的天氣，到了晚上依然還挺熱的，許奶奶總是會在院子裏乘會涼，將周身的燥氣散去一些，才會回屋睡覺。
齊明那邊，正在壘豬圈子。前段時間，家裏的豬圈子倒了，齊明回來第一件要幹的事情，就是幫老人將這些東西都修好。
許奶奶在家裏，不但養了幾隻雞，還養了一隻豬。
奶奶總說，城裏的雞啊豬啊，都是吃飼料的，哪有自家養的好？每年都會養一些。
老人家還說，要養幾隻鴨子，到時候讓齊明帶回去，給許菁。
許奶奶受不得孫女，吃不到這些全天然的東西。
不值幾個錢，老人卻年年如此。
正扇著風，突然她的手機響了。
許奶奶一頓。
齊明也在同時，停下了手中的動作，望向了這邊。
許奶奶從自己的衣服口袋裏取出手機來。
那是一隻翻蓋的老款手機，卻被老人保養得極好。老人眯著眼睛去看手機屏幕上的字，卻看不清楚。
許奶奶急忙去拿老花鏡。
許奶奶不認字，後來許菁上學後，就教了奶奶自己的名字怎麼寫。
老人眯著眼睛，看了半天，發現上麵的號碼很陌生。
不是自家孫女的。
老人激動的心情，冷卻了下來。
齊明不知何時已經走了過來，就站在老人身邊，一眼就瞧見了手機上的號碼。
是許菁。
老人不認識許菁現在的號碼，齊明卻知道。
許菁五年前換了新號碼，卻沒把號碼告訴許奶奶。
許奶奶記著的，還是自家孫女以前的號碼。
但齊明卻是知道的。
他眉心輕輕地折了起來，對許菁有著莫名的怒意。
對她的不滿，隨著時間的推移，慢慢地已經積累到了極致。
這會看到許奶奶嘴裏說著“這是誰啊”，接了起來。
齊明也沒有再回到豬圈子那邊，而是淨了手，站到了老人身邊。
老人剛喊出一聲“喂”，不知為何，對麵的人竟嗚嗚地哭了起來。
“你是誰呀？”老人問。
“怎麼不說話？”
對麵卻不說話，隻是哭。
一聲一聲地，不知道藏了多少的委屈，與想念。
悲淒的聲音，從話筒裏傳了過來，老人想到了什麼，手顫抖了起來。
“是你嗎？菁菁？”
這個手機，是五年前許菁買的，知道號碼的人，少之又少。
在山村裏，老人也不需要通過手機去聯係別人，知道手機號碼的人，除了齊明，也就是許菁了。
“奶奶，是我。”女孩的聲音帶著哭腔，透過手機話筒，傳到了老人的耳朵裏。
也傳到了齊明的耳朵裏。
……
孫女難得打電話來，許奶奶總有說不完的話。
孫女甜甜的聲音在話筒那邊回蕩，蕩進她的心裏，她就忘記了孫女無法回來的遺憾。
嘴角的笑容，一刻也沒有落下過。
在電話裏不停地叮囑孫女，沒太累，錢是賺不完的。
“奶奶，等我拍完這部戲，就回來看您。”
再把奶奶接回城裏。許菁在心裏又說了一句。