人是不可能會忘記自己的名字的，所以他聽了我的那個“忘了”便覺得我是沒有名字。
“沒有啊！”他拿起書本，遮住整副麵孔，偷瞄我一眼，見我神色淡淡，又覺得我是在騙他，我肯定是有且記得的，隻是，不願告訴他。
他也不惱，笑嘻嘻吐了兩句，“沒也沒事，你這來我齊府也半年了，咱也總不好一直哎哎哎的叫你吧！”
我拿起被他放下的書冊，翻開一頁，“嗯”了一聲。
他趁熱打鐵，湊笑，接道，“今早父親給我取了一個字，叫非晚，我聽著挺好的，要不也給你取個名字吧！”
一頁看盡，我撚起食指又輕翻了一頁，嗅著書香，一時入了神，就沒來得及回他，沒想卻正巧給了他機會，“檸月怎麼樣？你不反駁就當你答應了啊！”
檸月....我喃喃兩下，想到了那句“檸月如風，桑榆非晚”，一個抬眸，盯上他。
“好！”
那個午後，我在既茗兒，阿茶，林茶之後又得了第四個名字，檸月，跟他姓齊，齊檸月。
或許，在我接受這個名字時，我就已經不想死了。
就這樣，我在端毅侯府裏安穩平淡的度過了整整五個春秋。
是一千多個我後來常夢到，卻再也回不去的日子。
春起，桑榆亭中會有人喚，“阿月，你這兒錯了，這兒要勾，那兒要撇！”
粘了墨的筆因他這一指一甩，便剛剛好汙了我才寫好的一整張字。我拿起紙，團了團扔到一旁，看他一眼，“聒噪。”
他不覺有錯依舊拿著筆，對著我的字一陣評頭論足，見我不聽，還賭氣的背手坐到一邊，“阿月，你別不聽我的，你不這樣寫，等會兒夫子來了有你好受的。”
夏至，如風居裏也會傳來，“好阿月，就再睡一刻鍾，就一刻鍾，求你了~”。
“起來。”
他搖搖頭，憋著嘴又瞪著兩顆圓滾滾的眼睛，朝我眨了眨，“阿月，你要不今夏就搬到我這屋子隔壁住吧！”
“為何。”
“有你在，我就不會苦夏了呀！阿月你就是我的冰塊兒。”他的聲越說越輕。
“起來。”
秋落，更深露重，他更會抱著春天時與我一起到集市上買的枕頭，可憐兮兮的站在我的院門口，“阿月~”
“怎麼了？”
“阿月~”他沒回我的問，依舊是可憐巴巴的一句“阿月”
“別哭了。說，怎麼了？”我見不得人哭，尤其，見不得他哭。
揪皺著眉，他低低道，“阿月，我做了一個夢。”
聽到隻是一個夢，我鬆了一口氣，隨口安慰道，“夢都是假的，去睡吧。”
他不折不撓，“阿月~，那個夢不是假的，那個夢可嚇人了。”
我來了興致，問，“什麼夢？”
“阿月~”抱著枕頭，雙足未穿鞋襪的他盯著我突然間一下子“哇”的一聲大哭起來，我無奈的從他的手中取過枕頭，再將他擁抱入懷，揮著手輕輕的拍了拍被夢魘住的他，用著三年來最溫柔的聲音，哄道，“好了好了，別哭了，說說吧，什麼樣子個夢，把你嚇成了這樣。”
他偷看我一眼，見著這從未見過的，溫柔的我，以最快的速度將那個夢說了清楚。
原來，隻是夢到我走了。
滿月當空，我坐在屋中，想著他方才的話，嗤笑出了聲，“真是個傻子。”
月明星稀，烏鵲南飛，一場初雪，把萬物皆藏白下。和著冬風，我和阿晚也抽條式長大。我成了大姑娘，而他也成了少年郎。
元宵燈會，萬千滿城，他喝了點小酒拉著我爬到了房頂。
他見冬風帶雪，就趁著唯有的清醒瞬間，攆步踏枝的竄到了我的屋內，拿起我素日裏最愛的大氅，打了個酒嗝，緩了口氣後，又攆步踏枝的上了屋頂。
給我帶上護耳，抹額，再將大氅敞開披落在我的肩上。
一切了罷，他捧著我的臉，傻笑的拍了拍，累了的靠在我的肩上，沒有多會兒，便起了鼾聲。
渾身幾近被綁住的我聽著這鼾聲也揚起了眉，嘴角在不經意間泛出了一個淡淡的笑。
“咦？”他忽然醒來，猛揉了揉眼，在確定沒有看走眼後，道，“阿月~，你笑了啊！好看，真好看。”
“阿月，答應我，及笄之後，要多笑笑，好不好？”一聲悶坑，他酒醉的脫了力，自簷上團了團的滾下，我一個激靈忙扯下身上大氅將他一裹。
我兩合抱著在大氅的保護下把平整的雪地砸了個大窟窿。
第二天，我們毫無意外的都著涼了，苦藥配甜餅，這是他哄我吃藥的標配。
我囫圇的咽下藥，又滿口塞滿甜餅。
“啊切！”他避著我，打了個噴嚏，揉了揉鼻子，問我，“你打算怎麼過下月的生辰？”