但臉上的表情十分扭曲，幾乎在用生命暗示他親愛的助理。
豆哥眉頭一聳，接受了信號。
手裏的東西提的高高的，開口聲音響亮，回蕩在房間裏的角角落落。
“我看你們下課時間到了，就給你們買了吃的。
“千星你不是想帶俞老師嚐嚐樓下的燒鵝嗎？最後一隻，我搶到的。
“俞老師快來，燒鵝配啤酒……”
話說到這裏被打斷了。
宋千星插了句：“俞老師不喝酒，我也不喝酒，你自己喝。”
俞恒從書房裏出來，應了聲：“是到了休息時間了。”
“對吧。”宋千星伸了個懶腰，“天都黑了。”
豆哥把打包的食物一一在廚房裏裝了盤，端到了餐桌上。
宋千星坐在主位，等著豆哥把筷子遞到他跟前，強調了句：“同桌，咱倆喝果汁。”
俞恒道：“我不管你吃什麼喝什麼。”
宋千星把果汁開了瓶：“我主要是怕你聞不了酒味。”
俞恒：“……”
豆哥拿啤酒的手一頓：“俞老師你聞不了酒……”
俞恒捏著筷子吐出兩個字：“我能。”
宋千星樂嗬嗬笑起來，好像損俞恒這麼一句，占了他多大便宜似的。
俞恒吃著味道確實很不錯的燒鵝，想著待會一定要給宋千星多出兩道題。
豆哥買的食物不少，他一個人的食量就能掃一半。
宋千星吃得不多，但動作慢，一口和一口之間必須間隔半分鍾，擺明了晃蕩時間。
俞恒早早吃飽，等著他。
宋千星喝了口果汁，跟豆哥聊天：“公司那邊沒說台裏準備怎麼播嗎？”
豆哥：“沒說，但大概率要剪。”
宋千星：“我兩大部分時候在一塊呢，剪他不就剪了我。”
豆哥抬手畫了個框：“或許可以把你單獨剪出來，放大，這樣整個節目都是你的特寫。”
宋千星：“……”
豆哥找補了句：“也或許沒什麼事呢，儀姐都沒著急。”
宋千星：“她哪裏管別人死活。”
俞恒略略地聽明白了一點。
聽明白一點，最讓人難受。
大概懂在說什麼，又不能全然了解。就像一個撕開口的秘密，誘惑著你把腦袋伸進去。
他目光動了動，落到了宋千星身上。
宋千星捕捉他的目光一向很快，幾乎瞬間，視線便和他對上，並且一點都沒把他當外人地道：“我之前和江西晨錄了一檔節目，現在江西晨出事，也不知道這節目還能不能播。”
俞恒指尖動了動：“他……那件事怎麼處理的？”
宋千星有些驚訝：“你不知道嗎？”
俞恒：“那天我們在器材室之後……我沒有了解了。”
“你也真是忍得住。”宋千星彎了彎唇角，“我給你透露點獨家信息，我們公司不要他了，並且要在合約結束前告他違約。”
俞恒說不出話來。
宋千星那點笑容變成了顯而易見的自嘲：“想不到吧，大人的世界，如此地殘酷。”
俞恒也不知道該說些什麼。
這的確是他完全無法給出建議或者見解的世界。
宋千星放下筷子，往後靠進椅背裏：“節目七點半播出，俞恒，你要不要陪我看看，他們到底有多殘酷？”