那年春天的飛絮，起了又落，落了又起，仿佛一場盛大的慶賀，持久而張揚。
晨光熹微，男人開鎖的聲音和遲騁的鬧鈴一樣準時。
門開了，男人將帶來的東西一樣一樣挪進門裏，衝著屋子裏用不大的聲音喊了一句：
“騁騁，該起床上學了！”
屋子裏寂寂無聲。裏麵的陳設，數十年如一日，仿佛光陰從未從這裏路過。
男人看了一眼鞋櫃前放著的那雙運動鞋，時光荏苒，兒子的腳都已經比他的大了。
男人開始往冰箱裏分門別類地放水果。
“騁騁，冰箱裏的水果，吃的時候記得先拿出來放一放。不然太冰了，容易壞肚子。”
“騁騁，給戴奶奶家買的營養品，就放在餐桌上，肉在冰箱，你記得拿過去啊，拿不上就讓國超幫幫忙。”
“騁騁，徐老師說，你這次階段考考得很不錯，恭喜你啊。給你安排的新同桌，應該今天就要來上課了，你要好好跟人家相處。”
男人一邊自說自話，一邊將帶來的各種吃穿用度的東西各歸其位，然後將幾個騰空了的紙箱子都整理好捆成了一捆。他還想做點什麼，但四下裏看看，到處幹淨整潔，並沒有需要他動手的地方。
從前他很少做這些事情，並非他懶，而是他真忙。如今他還是很忙，但即使再忙，他也強迫自己無論如何擠時間來做些事情。
他口中的騁騁把頭蒙在被子裏，這聲音，無比熟悉，小心翼翼，他不想聽到，卻又任由它撞進自己的耳朵裏。
可他的心裏，卻還在想著昨夜看到的最新留言，來自讀者“跳舞的圓圓”對作者的喊話：
—真他娘滴坑啊，都等了三年了，你有種出來把結局給寫了啊？
話有些糙，卻狠狠地戳中的他心中的痛點。
男人一直沒有等到他口中的騁騁的回應，但他知道，他的騁騁都聽見了。
“騁騁，趕緊起床吧，不然要遲到了。爸爸收拾好就走，這幾天要出趟差，你好好照顧自己。”
經過兒子的臥室門口的時候，男人停留了一下，舉在半空的手最終還是垂了下來。
他走到陽台上，將兒子還晾在衣架上的校服上衣取下來，掛到了門口的衣帽架上，出了門。
男人坐在車裏，不消片刻，那個熟悉而又陌生的身影出現在樓門口，快而不慌地跨上一輛粉紅色的女士電動車，消失在了視野中。
男人歎了口氣，心中五味雜陳，坐著車子離開了。
已經遲到了的遲騁騎著小電驢向學校飛奔而去。
即將迎接他的，除了班主任徐老師親切的“問候”，還有紛至遝來的各科試卷和一中效率奇高的成績排名榜，或許，還有一位鋪墊很久卻至今未出現的神秘新同桌。
階段考試之前，徐老師就在班上提過一嘴新同學的事。他還在想，這位同學有什麼想不開的，非要趕在一中的變態階段考試之前轉學。
為了妥善安置這位新同學，徐老師還專門找他談了幾次話，希望他能夠愉快地接納這位新同桌，並在往後的學習生活中和睦相處，共同進步。
結果，這位新同桌卻遲遲沒有來。
三年來，遲騁一直都在努力地做一個好學生，尊師長，守紀律。雖然“惡名在外”，但成績一直盤踞文科榜首，且在一中也沒有惹事生非過，隻不過獨霸了靠窗的角落裏第七排唯二的座位，在教室築起一個仿佛自帶結界的小世界。
老徐如此小心翼翼大費周張地鋪排準備，要在他的世界裏強行塞進一個人來，必定是萬全考慮用心良苦。
他不忍老徐幾次三番的苦口婆心付之東流，內心雖然還有些抗拒，但還是接受了老徐的安排。
究竟是什麼樣的一個人，讓老徐覺得與之同桌非他不可？
心懷著這對神秘同桌的種種好奇和遐想，遲騁騎著電動車衝上了學校圍牆外自行車停放處的緩坡。
“砰”的一聲，仿佛天降神兵一般，一輛黑色的自行車出現在遲騁左側，將他連人帶車掀翻在地。
草！好歹也是輛電動車，居然被一輛自行車連人帶車撞翻在了人來車往的十字路口，而那肇事的自行車居然還好好地站在那裏。
今兒他媽是什麼日子啊？出師不利，還遇上這種爛大街的俗套橋段。
遲騁心裏莫名煩燥起來，他抬眼看向罪魁禍首。
一個頎長的黑色身影飛快地支好自行車，轉身衝過來彎下腰，遲騁還沒來得及看清楚他的長相，一隻友好之手已經握住了他搭在膝蓋上的左胳膊。