這他懂，腦血栓中醫叫中風，俗話又叫偏癱。街筒子裏拄著拐棍練走路的病人時常可見。可他不想去出那種洋相。原因是複雜的：年輕時就不愛運動，因此才有了這一百七八十斤的臃腫之軀，此為一；在位時也曾威威赫赫，上班下班小車接送，晨暮散步四平八穩，他不願改變在人們心中的形象，更不願接受人們目光中那種憐憫與同情，此其二。他不厭生，可也不懼死。
在醫院一躺就是一兩個月。回家那一天，四歲的小孫子滾到他懷裏撒嬌：“爺爺，我餓！”
食品是現成的，蛋卷、奶油蛋糕，急叫老伴取出來。
小孫子摟著他的脖子喊：“不要不要，我要喝牛奶！”
速溶奶粉很快衝上一碗，“小皇帝”卻仍是龍顏不悅：“我要喝鮮奶！”
他說話還不甚清爽，嘴巴裏似含了塊冰疙瘩似地含混：“以後叫你爸爸接……”
兒子卻惡狠狠地瞪了孫子一眼：“不喝拉倒！大清早我起不來！”
這是實情，兒子從小好睡懶覺。而到奶站接奶是在清晨，四五點鍾，正是讓人戀被窩的時候，可兒子瞪眼珠子是對誰？他心中好大的不悅，賭氣地說：“那就爺爺給你接！”
老伴不滿地瞪了兒子一眼，阻攔道：“你可撐什麼強？就你這身子！”
兒子卻不理會，隔了兩天，竟恬著臉皮真的將一個月的奶票送到家裏來。接奶、送奶的生涯便是這樣開始了。初時，他起床，老伴忙穿衣，攙著他，陪著他，過了兩個多月，他漸覺自己能行，便執意阻攔老伴留在家裏準備早餐。老伴也似早就候此聖旨，響快地應了一聲，晨起的那段路便讓他一人去跋涉了。
那是一段並不短的路。單程四裏多，往返呢？給孫子當奴隸，他自己心甘情願，別人空懷不平。於是，附近的居民都知道有這麼個對孫子“盡職盡責”而親生之子又大不孝的老爺子了，無節無假，風雨無阻。
那是個冬日的清晨，夜裏飄了一點雪，西北風如刀片子似地刮割人的麵皮。病老爺子發起了倔勁，準時邁步開拔。沒想路麵有冰，冰麵又掩浮土，腳一滑，吱溜一下，重重跌倒在地。他掙紮著往起爬，正巧身邊有一輛自行車停下，一個年輕人急將他扶起。他剛想說句感謝話，眼一抬，卻一愣：“你？你怎麼來了？”
是兒子。臉上憨憨地笑，說不上是因為羞愧，還是因為慌急，抑或寒風撲麵吹的，反正小夥子的臉是充血了。
“你幹什麼去了？”老子沉下臉問。
“我--”兒子窘了，囁囁嚅嚅地說，“我去學擊劍，體校老師要求聞雞起舞。”
自行車上果然掛著一把嶄新漂亮的長劍，黑漆鍍鉻外鞘，飄飄耀眼紅纓。哼，接牛奶爬不起，練劍卻有精神了！呸！他恨恨地摔開兒子的手，倔倔地往前走。
“爸，您坐車後座，我推著您。”兒子推車緊跟在旁邊。
“你去長本事吧！我欠著我孫子前世的債呢！”他恨恨地嚷，腳步更急，蹀躞得讓人揪心。
進了兒子家門，摘去手套，才知掌上蹭破了好大的一塊皮。兒子忙端清水洗淨，媳婦慌忙找藥水塗抹，好一陣忙亂。待稍有消停，兒媳埋怨兒子：“都怪你，都怪你……”
兒子橫了一眼：“沒你事，快給孩子穿衣服去吧。”
孫子見到血，嚇哭了，摟住爺爺喊：“爺爺，我不喝牛奶了！”
兒子卻把孩子拖走了。孩子委屈的哭聲立刻充塞了那個還有著暖哄哄被窩味的房間。
他怒了，指著兒子的鼻子吼：“孩子要喝牛奶，我送！我死不了就給我孫子送！”說罷摔門而去。身後傳來兒媳的責怨，你說你何苦？沒聽聽街坊鄰居都說些啥？願說啥說啥……兒子的聲音越來越低，死豬不怕開水燙的賴皮腔。
兒媳通情達理，孫子雖小懂事，怎麼偏偏親生親養的這般混帳！這個問題纏繞了他許久，冥冥中好似還成了他堅持每日送奶的一種動力。
轉眼便是兩度寒暑。他身體恢複得不錯，登樓爬梯已絲毫不顯笨拙，複檢時連醫生都感驚異。這年暑期，局裏要組織老幹部旅遊，眾人鼓動他，老伴兒也一個勁地攛掇。可他思之再三，還是堅決地搖了搖頭，他放心不下的隻是一件事：小孫子的牛奶怎麼辦？
卻不知兒子怎麼知道了這件事，一家三口齊整整撲上門來。孫子又滾到他懷裏來撒嬌：“爺爺，你是要去旅遊嗎？給我買水槍。”
他摩挲著孫子圓鼓鼓的小腦瓜，心中不免有些酸澀。“爺爺哪兒也不去，爺爺在家給你接牛奶。”
孫子繼續撒嬌：“爺爺去嘛。我不喝牛奶，本來我就不愛喝牛奶嘛。”
他大驚：“那我一直給你送的奶……”
孫子的小手指向兒子：“讓爸爸說。”
兒子和兒媳都笑了，笑得神密而怪異。
他疑惑地又盯住老伴。老伴眼角有淚花在閃動，說：“你可別再委屈孩子們了。你兒子怕你病後懶在床上不動，才想出這麼個招子。你兒子哪是去練劍，不過玩錢買個蒙混你眼睛的東西，天天大清早騎車偷偷跟在你後麵，受的苦可不比你少，還得吃你的白眼珠子--”
兒媳笑：“我們四口人齊心合力，總算把你老蒙住啦！”