加上疏於鍛煉，成逐睿的身體越來越差，時常感冒，跑去醫院的次數多了。因為他血管極細，隻有經驗豐富的護士來紮針才會順利，他很快認識了人好心善的沈護士，他稱她沈阿姨。沈阿姨看出他心理壓抑，及時向他母親反應了這個問題，可惜他母親並沒有上心。
好在成逐睿自己提出想去看心理醫生，因為他感覺整個腦子被什麼東西卡住了，很多事想不明白。沈阿姨向他推薦了應書澄的診所，他很快一個人去了，沒有找家人商量。
第一次見麵，成逐睿就向應書澄提出請求：“我可以先欠你錢嗎？我現在手頭沒錢，但我確實病了。”
他本以為被拒絕的概率很大，誰知沒有，這位醫生竟然是一個性情中人，直接讓他說下去，完全沒有提錢的事。於是，他開始嚐試說出心裏害怕的一些事。
“我爸爸是一個悲觀的人，我有他的基因，我也是一個悲觀的人。我媽媽是一個懦弱的人，我有她的基因，我也是一個懦弱的人，尤其擅長逃避。醫生，你說這是不是我的宿命？我永遠會是這樣一個人？”
“按科學說，人的性格不完全受困於基因，還有環境和教育等外界因素。”應書澄解答他，“我個人堅持性格是可以改變或者訓練的。”
“可我的性格已經越來越壞了，我清楚這很難改變。”他很苦惱，“如今我隻想逃脫現在的家庭，一個人去外麵生活，但我的學習成績越來越差，估計考不上大學。醫生，你覺得除了上大學之外還有別的辦法可以擺脫他們嗎？我這幾天一直在想這件事。”
應書澄反問：“你為什麼不想辦法提高自己的成績？”
“我根本讀不進書，耳邊一直有他們的聲音，吵得我不行。”他說著想起什麼，急促跳過了這個話題，又問，“醫生，我最近常常夢見爸爸，他對我麵無表情，那是什麼意思？他也對我失望了？”
“你夢見他是因為你想念他。他對你麵無表情，你將此解讀為他對你失望了，可在我看來是你對自己產生了失望。”
他不說話，過了一會兒後聲音放低，自言自語地說起父親在世時的溫暖時光。
“我和爸爸很有默契，我什麼都不說，他也知道我心裏在想什麼。從小到大，沒有人比爸爸更了解我，爸爸走了以後我身邊連說話的人都沒有。”他吞了吞口水，眼神閃避，“老實說，我現在不敢相信任何人，不敢告訴他們我腦子有病的事，他們會說出去的。”
“如果你不反感，你將心裏話和我說，我不會告訴任何人。”
“是嗎？但我都不知道下次還有沒有勇氣過來，我做事常常半途而廢。”
“為什麼沒有勇氣？我並沒有給你任何壓力，隻是當你的一個聽眾。”
接下來成逐睿又來診所幾次，每一次說的都是關於他父親的事。應書澄逐漸了解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅長逃避等性格特質多少與他生父的教育方式有關。顯然他父親對他保護過度了，甚至每到冬天，吃飯之前都會為他準備好熱水，親自幫他洗手。他早就不小了，卻一直被父親當成嬰兒對待。奇怪的是，他從沒意識到父親教育上的缺陷，提起父親時隻有深深的眷戀。
“你和爸爸一起去旅遊過嗎？”應書澄問他。
“沒有，他身體不太好，不能去太遠的地方，何況他也怕累著我。”
“他覺得你身體很虛弱？”
“對，從小體育就不是我的強項，我連自行車都沒有學會。他說這是他的錯，因為他沒有運動天賦，導致我也沒有。他一直希望我長大後從事文職，但又擔心我處理不好和同事的關係，說文職可能也不是我的最佳選擇，為此他常常很擔憂。”
“為什麼提前擔憂？”
“他怕不能陪我到成年，想早一些替我將人生規劃做好。”
“他把他的恐懼帶給了你。”
“我想他隻是太愛我了，害怕我會被人欺負。”
“你害怕被人欺負嗎？”
“怕，誰都怕被欺負。”
他從書包裏拿出一本書遞給應書澄。書名是《春夏春秋》，他向應書澄解釋這本書是父親去世前不久送給他的，是一本兒童文學，講述一個和死亡有關的小故事。書中的小男孩在父親去世後的那個冬天沉睡不已，在夢中和父親相遇，父親告訴他有關生命的意義，目的是讓他勇敢地活下去。
他覺得這本書同樣是父親留給自己的遺言。
書的篇幅不長，應書澄簡單地讀了幾頁，了解後還給了成逐睿。
“我將爸爸留給我的東西都藏在箱子裏了，我還給箱子上了一個鎖，這樣就不怕有人來翻看。”
當應書澄問及他的母親和繼父時，他忿忿而談，卻不願花任何時間想實際辦法和他們溝通。
看出他不願正視目前問題，應書澄暫時沒有追問。
時間一長，成逐睿當應書澄是自己唯一的傾訴對象，晚上也會發短信給他，講的通常是自己紛亂的內心思緒，或是從哪裏看來的一段話，複製給他，有時候得不到回複。不知不覺中，成逐睿模糊了他醫生的身份，當他是夜深人靜的一台錄音機，便有源源不斷的話傾吐為快。
成逐睿出事那天，應書澄去參加老同學的婚禮。來婚禮的人很多，光打招呼就足夠疲倦了，應書澄不小心遺漏了成逐睿發來的短信。等婚禮結束，他才知道成逐睿從診所樓頂一躍而下，震驚之餘翻開成逐睿發來的那條短信，很普通的內容，隻是問他為什麼不在診所。而他記得自己和成逐睿提過那個周六不在診所，但不能百分之百確定，究竟是他忘記說了還是對方沒記得。
後來，事情按成逐睿母親本人以及他繼父的敘說，還原了一個大概。那天上午成逐睿和繼父發生了口角，之後不打算去上課，一個人到外麵去溜達了一個多小時，回家後看見繼父一個人在客廳裏抽煙。他視而不見，很快回房，卻發現床底的箱子不見了，極為驚恐，認定是繼父將箱子給藏起來了，衝出房間質問繼父。繼父當下聽錯了，說了句是我，他便撲過去和繼父扭打起來，繼父不小心將他踹在地上，剛好母親開門進來，看見此景，趕緊嗬斥，過去扶起他，當聽到他嘴裏念叨箱子，坦白是自己將箱子扔了。成逐睿不能接受，瘋狂追問母親為什麼，母親對他說了很多，大致是讓他不要再沉湎於過去，胡思亂想，早該接受父親已經不在人世的事實，做人應該朝前看。