男孩端藥走來，林楓眼前的幻影，伴著饒有韻律的點踏聲，與男孩的輪廓重合。江珂逆著光，光影打在碎發上，眼色辨不明，隻有細長略翹的睫毛，與稍長的發交叉，眸子透著靈光。
“姐，先吃點藥吧。”江珂音色發幹，還夾帶著一絲倦意。林楓胡亂紮起高馬尾，下床踏鞋，隨手從衣架上取下一件黑色牛仔開衫穿上，接過江珂遞來的藥後，揀了兩粒就水吞下。殘水順著咽頷，滴入衣襟，林楓一放杯子，便舉著手背在嘴角一拭，看向江珂，兩道視線正巧撞上。
“珂珂，你怎麼來了？”林楓一身職場黑白，昨天一整天暈乎乎的，隻依稀記得今天還是周五。接著，她又掃了兩眼天色，點開手機看了時間，7點有餘，然後就在心裏計算著今天江珂的行程。
頓聲後又接著說，“今天上午你不是還有兩節課嗎？我吃點藥就行，不用擔心我。”
“沒事，這門我已經考過了，可以不用繼續去了。”江珂拿回玻璃杯，順勢收回目光，耳旁回響的卻林楓喊“語淩”的音節。他的指尖不自覺捏緊，又隨即想起什麼，換了口氣，杯子這才有所放鬆。
“珂珂，我今天還有點工作沒做完，你要是沒課的話就先在家休息，我等會兒去上班。”不過一句話的功夫，她就又從冰箱裏翻出之前準備的三明治和牛奶，打包一份又遞了一份給江珂。
“早餐不用做了，我之前還準備的有……”話音未落，她就已經洗漱完成，隨著門鎖含扣聲，客廳裏隻剩捏著杯子的江珂。他看著林楓順手收拾好了的藥片，唏聲斂氣，趿著拖鞋，走向洗碗池。江珂打開水龍頭，透明冰冷的水頓時噴湧而出，從杯口順著側沿卷洗著杯底，再反向灑出。二者在碰撞中發出咕咚聲，蠻橫地叫囂，撕扯著，壓磨著。江珂就像置身海底，洶湧波濤衝刷壓迫著他的內腔。“語淩？”“語淩？”，半啞的細聲，隨雜披落的黑發，一閉眼，他滿腦子就都是剛才複刻的幾幀，無限次循環回撥，就像密密麻麻的細蟻，嘶磨著他的骨髓。
江珂暴力地甩出杯子，杯身與池沿磕碰劃出一道痕，又碎落一地。“憑什麼？憑什麼！憑……什麼啊……”是玻璃片濺落時彈飛的碎渣，在他小腿腹劃出一道口子。鮮血濺出，絲絲血痕粘在地上的碎片，在穿窗刺眼的光下，波光粼粼，交相輝映。
江珂走向她的臥房拿起那個背扣著的相框，細細打量著。裏麵放著的那是一張林語淩在衝過終點線、夾著紅飄帶，奔來與林楓敞懷一抱的照片。不知道是誰抓拍的，一束光正打在她倆身上，連同她的笑，這張照片都染了火紅的色。江珂眯眼，看著那個黑發揚起的男孩，嘀咕道“真是刺眼。”
……
還是林語淩九歲那年，彩色的氣球滿天，台前有小主持人在報幕，這是希芸小學的校運會。姐弟倆不過相差一歲，姐姐林楓在四年級，而林語淩在三年級。林語淩雖是三年級，卻總能在各個競賽中拿獎，不高不低地在一二等裏占據一個位置，時不時就被送上主席台，再加上各個老師的宣揚，那張小冷臉、標誌性眼角的淚痣還是在全校混了個臉熟。
而四年級的林楓則相反，她時刻帶著笑，普通話標準，妥妥也是一枚小學霸。還有甜淨的長相加持，早在幾個學期前就順利成為少先隊員中隊長，並能在學校各大活動中擔任小主持人。這天也是那亮色的小裙子，惹紅了整個操場。林楓稚氣未脫的甜美聲音，借話筒填滿了彩色的校園。