在這個故事剛開始的時候, 林綺眠以為，許月亮遞給自己最後一封情書是期限。在那個期限之前，她需要認識許月亮, 解決掉她看見自己就跑的矛盾, 取得信任，和她成為朋友……或者特殊一點的朋友。
圓了兩人青春期時最美好的幻想。
而現在, 與許月亮的關係進展得異常順利, 頻頻超綱得分, 高考卻成了林綺眠的最後期限。
高考, 一個多麼正經的命題。
林綺眠實在是沒想到，她一把年齡重來一次，居然沒有逃得了這個命題。
這故事也太正經了吧！！！
這世界也太富強民主和諧文明了吧！！！！
林綺眠默默地把拳頭捏碎，卻也隻能在把許月亮送回家以後，打開書本。
既然許月亮把這件事看得這麼重要, 既然許月亮給了她這麼勇敢的信任，她自然不能辜負她。
啊……可高考真的很難誒。
林綺眠陷入了和所有高中生一樣的困境。
許月亮說到做到，第二天來幫助她複習, 等周一開學了, 盡心盡責地當她的小監工。
林綺眠完全不用愁找什麼新的方法來接近許月亮了, 許月亮會抓住一切可以出現在林綺眠麵前的機會。
出現在她麵前，然後掏出教科書或者練習冊。
林綺眠：“……”
林綺眠看一眼她暖洋洋的笑臉, 低頭瘋狂刷題。
距離高考滿打滿算隻剩下了兩周時間，在這兩周裏, 撿起十年前的知識, 並將它們再次融會貫通, 林綺眠忙得沒日沒夜。
她甚至有些生氣自己當年高考考得太輕鬆, 所以很多東西沒有下狠功夫去記憶, 導致連同當年的高考試題在她腦海裏都隻是個模糊的影子。
背書背到晚上一點，跌倒在床上倒頭就睡的時候，林綺眠想，等出了這個故事，她一定要把許月亮捏在懷裏，問問她是不是故意的。
是故意的就親她一百下，不是故意的就親她一百五十下。
她當年高考數學好像拿了一百五十分來著……
靠，林綺眠迷迷糊糊地又捏了捏拳頭。
當你專注地做一件任務艱辛的事時，時間會過得很快。
就像每位高三老師說的那樣，時間很快，一天一天，二十四小時，很快就沒了。
黑板上的倒計時由白色粉筆換成了紅色，停留在一個大大的“3”上。
林綺眠背完一小冊許月亮為她準備的“物化生”知識點，一抬頭，看到大概是班幹部的女生，正站在她麵前，勾著手指，猶猶豫豫害害羞羞的。
林綺眠某根神經搭上了線，這幾天班裏不是在寫同學錄就是在合照，埋伏多年的青春秘密被頻頻揭開，就像當年……許月亮給她遞最後一封信時，她心裏的躁動一樣。
這次，林綺眠以一個成熟的姿態早都做好了準備。準備坦誠又溫和地揭掉許月亮的馬甲，同她進入新的階段。至於別的遞到她麵前的心思……隻能禮貌地說聲對不起了。
她看向女生，等著女生開口。
女生對上她那冷清又洞察一切的眼神，不由自主往後退了一步，更緊張了。
林綺眠隻得開口，輔助快進：“怎麼了？有什麼事嗎？”
女生嘴唇微微顫抖，在熱烈的陽光和蟬鳴聲裏，終於蹦出幾個字：“老師叫你拍合照！”
說完轉身就跑，快得像一陣風，呼地就刮沒了。
好像林綺眠是什麼避之不及的洪水猛獸一樣。
林綺眠：“……”
搞錯了。
自以為是了。
想了些不該想的了。
一定是學習把她學傻了。
林綺眠揉了揉自己的臉，轉頭往四下裏望去。
同學們都去拍照了，教室裏隻剩下她一個人了。
安靜得不可思議，一陣風刮進來吹動書頁的聲音都清晰可聞。
林綺眠站起身，又停住。
拍畢業照？那不正是許月亮給她塞最後一封信的時間。
是曾經在她腦袋裏回憶過無數遍的場景，如今還原出來，教室裏的擺設，窗簾吹動的幅度，都那麼熟悉。