舊金山大型的墓場隻有國家公墓，安葬的是死去的軍人。大部分民眾的墓地都在旁邊的科爾馬小城，雖然與法國的著名旅遊地同名，但科爾馬卻幾乎不會有遊客前往。
科爾馬被稱為世界上唯一的“沉默之城”，這裏安息著200多萬位死者，卻僅僅生活著1700多個活人，墓地麵積達到了整個城市的77%。這裏的居民們真正可以說是住在墳墓中間，被墳墓所包圍。
自當年淘金熱以來，舊金山的人口就一直在增加，城裏墓地擠占的位置也越來越多，後來因為傳染病的頻發和商人們散步的謠言，所有人都開始讚成把墓地遷出舊金山。然後，離舊金山很近的科爾馬小城，就成了所有墳墓搬遷的目的地。小城一開始僅有300名居民，其中大部分都是喪葬業者，而到了今天，小鎮的居民卻不減反增，人們的行業也開始多樣化。他們居住在如此多的墓地中間，不但沒有感到害怕和恐慌，甚至將麵積巨大的公墓作為每天散步遛狗的公園，形成了一幅頗具特色的風景畫。
林洛對科爾馬事先有所了解，但當真的見到那種墳墓遍布的景象還是感到了絕對的震撼。大大小小的墓碑聳立在偌大的草坪上，像是高原上成群結隊星羅棋布的羊群。零星的樹種分布於公墓之間，在陽光下延伸出張牙舞爪的影子來。行走在墳墓之間的路上，安靜的彷佛能聽見草皮的呼吸，清淺而淡然。
林洛想起了《安徒生童話》的真實版和兒童修訂版，聯係起法國那座美好的童話小鎮科爾馬，感覺這裏才像是真實的童話小鎮，安靜，肅穆，象征著每個人從肉體到靈魂最後的歸宿，永恒的沉默。而法國那座科爾馬小鎮則是兒童修訂版，幾乎不太需要修改就被選作《哈爾的移動城堡》的參考背景，美麗的像是二次元的產物而非這個世界，看著它你會很難分清這是現實還是動畫。
兩邊的墓碑可以用密密麻麻來形容，林洛連呼吸都放輕了，像是害怕驚擾到地下那超過兩百萬的亡魂。這是真正的亡者國度，《生化危機》要是爆發在這裏分分鍾就能湊得齊一支軍隊，畢竟隻有最近十年的死者才多會采取火化的方式。
漫過許久，到了一片墓碑還未完全布滿的草坪，林默抬起左手示意：“從這裏往裏。”
兩人踩在草坪上走進去，林洛得以仔細觀察到墓碑的樣式。常見的方型，基督徒的十字架型，傳統的橢圓型皆有，每一塊大理石或花崗岩刻製的墓碑上都記述著一個曾經或嚴肅或有趣的靈魂，為他們總的一生蓋棺定論。老人，中年，青年，兒童，他們的生命止步於過去的時刻，再也得不到更多的歲月。
她注意到了前方的一塊白色的方碑，上麵雕飾著小小的十字架，正麵同時用中文和英文雕刻著同樣意思的話語。
彭佳雅，1970——2012，她溫和，善良，內心溫暖，樂於助人，在凡間完成了她的任務，前往天堂侍奉主去了。（Crise·Peng，From 1970 to 2012， A Moderate and Kind-hearted Woman， With A Warm Heart. She did her duty on earth and went to the heaven to serve the Lord， enjoying peace and joy.)
林洛停了下來，林默也在她身後站定。十字架的下方有著黑白色的照片，就算已經步入中年了臉部的線條依舊瑩潤美好，不難看出照片上的女人年輕時該有多麼美麗雍容。
林洛一直緊張著的心突然就放空了。原來死亡是這麼一種東西，她再也不可能回應你說的一字一句，過去的記憶也不會再發生任何的增加或是改變，你在她的墳墓旁祭奠，隻是麵對著冰冷的石頭，她再也不可能聽見哪怕一個你說給她聽的字，就像是人生裏永遠的缺失了一塊拚圖。
生死相隔傷人最深的是生活中不經意的那些習慣而不是死亡這個事實。就因為少了那麼一個人，所有的事情都要重新安排，腦海裏的信息突然就無用起來。你想起那個人隻能沉默，世上再沒有其他人有機會去理解你們的過去。