有一種愛叫爸爸
此文獻給我的父親，謝謝你教我的堅毅。
可能有童鞋會記得，我有篇文叫《最是長衫不言傷》，裏麵也有個八爺，有我父親的影子。從小我和他不合，他大概也不喜歡我，小時我很愛哭，不哭到嗓子啞了就不會停下來的類型，大家都曉得，愛哭的小孩不討人喜歡，現在大人講起我小時候的事，都是一些我太愛哭，飽受“虐待”的事情。
我的黑曆史，最經典的一次就是，我剛學會走路，我爸打我，我衝到廚房，操起一把菜刀要砍他，說“林北跟你拚了”（林北是閩南語老子的意思）。我現在對這些已經忘了，聽我媽媽講，也隻覺得好玩。不過一個二三歲的孩子，被逼到拿菜刀要砍爸爸，想來被欺負慘了。
我剛出生，我爸遭遇很大的變故，可以說改變他的一生，年紀輕輕，心裏鬱悶是可以理解的。
前幾天，我隔壁的小女孩還問我，你小時候是什麼樣子的，我說我小時很醜，頭發黃黃的，紮兩個羊角辮，臉青白青白的，營養不良，特別矮，排隊站第一個，座位坐第一桌，桌子太高了，我夠不著，就蹲在椅子上寫字，還被老師批評了。
我對這段回憶，最深的就是，我太矮了，長不高，我爸媽想我可能生病了，那段日子，我記得到了周末，他就載我去看病，都是到處打聽的醫生，吹得比什麼還厲害，也沒看出個所以然。我隻記得，有次醫生拿長長的針從指甲縫紮進去。
這就是我父親，我從小怕他，他脾氣暴躁，性子很急，總是好心做壞事，什麼都管，不讓我看電視，不讓我出去玩，最經常問的就是，考試考了幾分，我就是個學習機器……我超級煩他，覺得他就是在壓迫我，上初中，我說他和我哥就是“父權壓迫”。
我不反抗，因為我反抗不過他，我學會了沉默，可這骨子裏的懼怕和壓製，到了我成年，爆發了。高考填誌願，我不聽他的勸，報了另外一個專業，大學畢業，第一份工作老板言而無信，我一怒之下辭職了，他說你不能這樣，我後來辭掉穩定的工作，要去北方，辭完才跟他說我要走了。他說，你根本不是在和我商量，你就通知我一聲。
我說，是，我就是通知你一下。我心裏暗爽，你管不住我了。
我揚揚得意，自以為是，我走南闖北，過了段顛沛流離的生活。後來，又灰溜溜地回來，進了家國企，他們終於放心，以為我要過穩定正常的生活，結果又是沒打招呼，我把工作辭了，回家專心寫《蝸牛》。
我記得我把行李搬回來，打電話叫他去載我。
他騎著摩托車，看到我的行李，滿臉的無奈，問，你又待不住了？
我沒跟他商量，他估計氣得不行，又不好發作，行李太多，他說，沒位置，你自己走回去。