楔子
-
陸嶼一生唯有兩個執念。
一是雨過天晴雲破處的天青色。
二是黎曼青。
-
001
我最初麵紅，現在雙眼通紅，再幼稚還是覺得戀愛如夢。
——twins《眼紅紅》
-
時間是下午，小雨洗過的寬敞馬路並不擁堵，灰黑色的路麵沾了水變得更深了。
黎曼青驅車穿過一片辦公樓，拐進四岔路口一家大超市的地下停車庫。
手機鈴響起，花了幾分鍾把車停好，解下安全帶歎了口氣，回撥過去。
“媽。”
“剛才怎麼不接電話？”聽筒裏黎思的聲音透著著急。
“我在停車，不方便接。”
電話那頭淡淡“哦”了一聲，“今天起得挺早啊。”
黎曼青笑了聲，知道黎思是在諷刺她，現在可是下午一點半。
“是比平時早了那麼一丁點。”她回。
“你這個作息，日夜顛倒！內分泌失調，以後老了你就知道痛苦了。”
“嗯，媽你打電話來為什麼事？”黎曼青一邊整理帶出來的帆布袋，一邊出車走向電梯。
“沒什麼事。看看你起來了沒，”黎思說，“你今天開的新車吧？小心點，你總共也沒開過幾次，一定要開得慢，拐角多看看有沒有人，別惹事。”
“嗯——知道了。”
黎曼青的語氣已經透露了一些不耐，“嗯”的語調上揚拖尾，沾著敷衍。
她一路走到超市的水果區，黎思才肯掛斷電話。
收好手機，嫻熟地挑選了水果和一些速食後就走向了零食區，裝了滿滿一購物車才作罷。
把一袋袋戰利品裝進後備箱和後座，慢悠悠地回到大路上。離家還有大約兩個街區時，她停在奶茶店前，繞了許久才找到停車位。
點完單在一旁等待。
“32號顧客在嗎？”
“在。”
一手交票一手接過兩杯奶茶，她回到了車裏，出神地靜坐了一會兒，車內慢慢被暖氣加熱，等到冰涼的手暖了，她才驅車離開原處。
車從夜市一條街邊上的小區拐出，在行人來回穿梭的小道上以龜速行進。這樣在小區邊的路最不好開，左右兩邊是夜市的攤位，狹窄得隻有一車半寬度的長長道路上沒有紅綠燈，行人自由自在地左右跳，車必須得讓人，還得一邊祈禱著不會有不長眼的人自己撞上來。
縱使她開得小心翼翼，也敵不過“不長眼”的行人。
兩個小孩把這裏當作了嬉戲打鬧的樂園，不顧左右，一眨眼的功夫跳到了黎曼青的車前。
她來不及刹車，隻能立刻掉轉方向，這一扭再一刹，震得她心驚膽戰。恍惚間還聽見了悶悶的一下撞擊聲，嗡嗡地敲打著她的耳。
快速打開車門下去查看。
如她所料，車前有個單單穿了件亞麻色襯衣的男人倒地了，正扶著車頭想要站起，但似乎右腳不便，踉蹌了幾回都是失敗。
這個男人的背筆挺，穿著寬鬆的日式襯衣，像個小清新的藝術家，又或是崇尚極簡風的人。
直到對方悶哼一聲，黎曼青才回神。
她摸了摸鼻子，有人被她撞到了，她居然還在打量對方的穿衣風格。
“抱歉，”她扶起那人，“我送你去醫院。”
男人穿得單薄，手很冰，連衣服表麵都仿若結了層冰霜。風一吹，寬鬆的襯衣被灌得鼓起，不一會兒又癟下去，緊貼著他平坦的小腹。
黎曼青有片刻的怔愣，直到他回過頭，露出淡然的笑意。
“好，麻煩你了。”
他的聲音很溫和，似春雨，潤物細無聲。
那張臉太過熟悉，黎曼青的心跳漏了一節拍，許久才回過神，清了清嗓說：“我扶你上車。”
後座上擺滿了超市的塑料袋，個個圓滾滾的，沒有留白的空間，黎曼青隻能將他扶到副駕上，自己從另一側鑽進車。
“我送你去浙二醫院。”
“好。”
一路上車內靜謐無聲，連音樂都不存在。
他不開口，她也不開口。
太過安靜，黎曼青用指尖敲打著方向盤等紅燈轉綠，修長的食指到小指依次落下，再抬起。
“黎曼青，七年不見，你不認得我了？”
打著節拍的手指驀然停下，她直愣愣地盯著前方的路段看，發不出聲。
陸嶼輕笑了一聲，又沉著“嗯？”了一聲，帶著疑問語氣。
這聲在黎曼青聽來，有些稠乎乎的。
半晌，她扯起嘴角輕飄飄地回應了一句：“認得呀，校草。”
極為生疏的稱呼，像一別經年的普通同學，奉承一句。可黎曼青想，他們確實沒什麼關係。