我的名字叫做餘言。問餘何適，廓而忘言。
我出生在南方的一座城市，城裏古舊的街道裏生長著法國梧桐。高大，挺拔，茂盛。我從出生之後到十八歲都在這裏度過，我熟悉這裏的每一個角落，我甚至擔憂，我的一生是不是都要在這座小城度過，直至老死。
我能想到唯一離開這座城市的方式就是高考。
二零零三年的秋初，經曆漫長的二十三個小時的火車旅途之後，火車停靠在L市火車站。
我拎著巨大的行李箱下車，我的爸爸餘雲朗跟在身後。站在站台上，我抬頭看了看天空，天藍雲白，笑意忍不住從唇邊流了出來。這一切，和想象的模樣似乎都不一樣，記得地理課本上的描述：L市是重工業城市，也是全國大氣汙染最嚴重的城市之一。
餘雲朗攔了一輛出租車，我們直奔J大而去。出租車行駛在路上，穿城而過的河流兩岸如今已經成了重要的旅遊景觀，我搖下車窗向外張望，河風猛烈地灌入，吹拂著麵頰，帶著河水特有的泥土氣息。
出租車幾經轉折，漸漸遠離河岸。恍惚間，出租車已經停在了J大門前，校門前被車流和人流圍堵得水泄不通。
校門的兩側是新生招待處。一眼看過去，土木學院，機電學院，環工學院……卻沒有看見藝術設計學院。
在學校主幹道第一個交叉的十字路口，向左邊延伸出去後，是鍾樓廣場，由校友捐建的鍾樓。鍾樓下麵也有一批新生接待處。也就是在那裏，才找見了藝術設計學員隊的新生接待處，旁邊是經濟管理學院外語學院之類新成立沒幾年的小院，統一被發配到了這裏。
當初填報藝術設計學院的私心之一就是美女會很多，果然不愧是藝術設計學院，新生接待處聚集著一群美女。
在學姐的指導下拿出通知書之類的填了登記表之後，旁邊一個戴著眼鏡顯得有些瘦弱的男生看了我的登記表之後說，“嘿嘿，老鄉呢”。
他帶我去公寓，一邊走一邊向我介紹些大學裏麵的景物，他指著那些用紅色磚牆蓋成的房子，說，這邊是學校最老的教室，我們都把它稱做紅樓。喏，這個地方是食堂，你們可以在這吃飯，不過學校後麵還有很多小飯店，那裏的飯會比這裏好吃一些……
我邊走邊好奇地看著，這就是我將在這裏生活四年的大學。剛從壓抑的高中解脫，我像一隻脫離樊籠的鳥，覺得一切都是新奇的。
辦好入住手續，老鄉說他還要去接其他新生，留了一個電話號碼，讓我有什麼事就去找他。
我和餘雲朗在寢室放好物品，在校園裏四處閑逛，突然聽見身後有人在氣喘籲籲地喊，“同學，等一等，等一等……”
我依舊昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，剛來，又沒人認識我。突然，有人一把拉住我，我轉過頭，是剛在新生接待處指導我填表格的學姐，她正彎著腰氣喘籲籲，“同學……你的通知書……”她揚了揚手上的大紅色的通知書。
我疑惑地接過來了，我的大名赫然在其上——餘言。不得不說，在普遍都是用紙做通知書的時代，J大已經用圖片做通知書，並過塑處理，看起來不是一般的牛B閃閃，不知道我們學校的，看見這份通知書通常會誤以為我們學校特牛叉。我一個考上名校的哥們，看見我的通知書，都自卑得不敢把自己的通知書拿出來。
對麵的女生扶了扶臉上的眼鏡，“剛才你在新生接待處的時拿出來忘記帶走了。”
“謝謝學姐。”我不好意思地笑了笑，覺得有些尷尬。
餘雲朗在一旁數落我：“看看，都念大學的人了，還丟三落四，名還沒報完呢，通知書丟了咋辦？”
學姐關切地一笑，“下次小心些呢”。
我說：“謝謝學姐。”
她狡黠地一笑：“你剛才叫我什麼？”
我說：“學姐。”
她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。
餘雲朗的手機響了，他接聽，“喂，什麼？你來了？你來了……在哪呢？校門……”餘雲朗招呼著我跟他走。我跟著他的身後，向著校門走去。
一個中年男人站在一輛白色別克君威旁邊，衝著他揮了揮手，餘雲朗掛掉電話迎接了上去，重重地擂了對方一拳，“嘿！老同學！”