夏天剛開始的時候，大黃死了。從我有記憶的時候起，大黃的毛色就一年比一年淺，步伐一年比一年慢，眼神一年差過一年。在它生命的最後兩年裏，它總是趴在窩裏睡覺，很少有醒著的時候。看那樣子，很難想象從前在楚地時，它曾經是最好的獵犬。
我不止一次地想象著姐姐從前描述過的那幅畫麵：秋天草葉剛剛泛黃的時候，爹爹騎在馬上，她和娘親坐在車裏，娘親的懷裏抱著還不會說話的哥哥，一同去打獵。到了林子裏，大黃會飛奔著去追兔子，爹爹則張弓搭箭，射些野雞。到了中午，一家人就坐在小溪邊，烤些野雞和兔子來吃。大黃蹲在他們腳邊，誌得意滿地搖著尾巴，等待著自己的獎賞。爹爹會摘一朵野菊花，簪在娘親鬢邊，姐姐則會在溪邊追逐那些精靈似的蝴蝶，哥哥跌跌撞撞地跟在她後麵，嘴裏咿咿呀呀地說些誰也聽不懂的話。
那個時候的爹爹，隻是看守倉庫的小吏。身上的衣服半新不舊，一家人的日子勉強溫飽。但姐姐說他那時時常笑著，不似現在總是板著臉。若是沒有我，娘親便還在，爹爹現在臉上的笑意，也會多一些吧？
我忍不住這樣想的時候，耳邊總會響起贏蘇的話：“我母妃說過沒有一個母親會後悔生了自己的孩子，也沒有一個母親會不愛自己的孩子。我相信你母親也是一樣的。”姐姐也說，娘親懷我的時候，總是笑著的，常拉著她和哥哥，要他們摸一摸自己隆起的肚皮。這樣想著，我心裏的難過，就少了幾分。
大黃死了的那一天，爹爹回到家中，已是晚飯後了。姨娘張羅著要給他準備吃食，他卻擺了擺手，徑直走到了大黃的窩裏，將它輕輕地抱起，坐在院中的杏樹下，發了好一會兒呆，才親手將大黃埋在了杏樹下。
那天爹爹喝醉了，他很少喝酒，那天晚上卻坐在樹下，自斟自飲了許久，沒有說一句話。我和哥哥見了有些擔心，走到他身邊想說些什麼，卻發現他的眼角，掛著一滴淚珠。
大約是聽見了我們的腳步，他有些慌亂地伸手擦幹了眼淚，轉頭勉強擠出一個微笑，拉過我和哥哥坐在他身邊，口中喃喃地說著：“你看，他們都長這麼大了。”他的聲音微微顫抖著，帶著我從未見過的無助和脆弱。
“錦兒進宮五年了，陛下待她極好，雖未生育，已封了昭儀，還將大皇子和五公主交予她撫養。守仁已到了束發之年，讀書習武都極用功的。素兒十一歲了，雖然淘氣些，但心地極好，性子也好。你若是在的話，看到他們如今的樣子，定會高興的。”
爹爹的聲音裏已帶了哭腔，說罷便端起酒杯一飲而盡，微閉雙眼，似乎要將眼淚逼回眼中。
“爹爹莫要傷心了，您這樣傷心，娘親看見了也要難過的。”哥哥安慰著爹爹，自己卻也紅了眼眶，忙用袖子擦了擦眼角。