山間的清晨有著別樣的美好。
即便是在這樣一個寒冷的冬季，沒有枝頭的鳥叫，沒有夏日的蟲鳴，但有空遠曠達和靜謐安詳。
我和老弟各自端著一碗水站在水泥壩邊上，勤奮地刷牙。
外婆天剛擦亮就起來了，都說人老了以後睡眠會變短，看來，的確是這樣。
土胚瓦的廚房升起嫋嫋青煙，是一位瘦得皮包骨頭的耄耋老人，在為她的兩個大外孫子做早飯。
我和老弟刷完牙，也都在廚房幫忙。
老弟燒火，我掌勺，外婆負責指導。
吃早飯的時候，我向外婆提起跟我們回城裏去住的事。
外婆婉言拒絕了，她說她在這裏生活了一輩子，最終，還是要埋在這片地裏才能安心。
吃完早飯，老弟洗碗的時候，我湊到他邊上說道：“文才，洗完碗跟我一起去後山。”
老弟問我去幹嘛，我老實交代道：“你以前不是跟木匠學過嗎？我們去後山砍點木頭，就這廚房裏堆的那些大木塊，給外婆做一把老人椅。”
“老人椅？”老弟停下手上的動作，眉頭微微皺起。
我眼中閃爍著亮光點頭道：“對，老人椅，就是那種坐上去能自己前後搖起來的椅子，你會做嗎？”
“會倒是會，但是……沒有木匠的那些工具。”老弟犯難道。
我眉頭一挑，露出一個狡黠的微笑。
“誰說沒有，你忘了，咱外公可是木匠出生，他的那些工具，都在這家裏歸置著的。”
“那行，你等一下啊。”老弟的嘴角高高揚起，洗碗的動作都利索了幾分。
十幾分鍾後，我和老弟一人拿著一把斧頭往後山去。
後山，有一片不大的樹林，是以前外公種下的，說是村裏的政策，種樹脫貧。
隻是外公連人都不在了，這貧依舊沒有脫掉。
昔日的小樹，今日的大樹，正好讓你們發揮發揮餘熱。
我和老弟一人一斧頭地看著，廢了好半天勁，才將一棵樹砍倒，我倆整整看了一個多小時，才砍完兩棵。
“兩棵樹，差不多夠了。”
老弟發話，我倆一人拖著一棵樹往回走。
雖是冬天，天氣寒冷，山裏更冷，但一番勞動下來，我和老弟都已汗流浹背，可以說是滿頭大汗、揮汗如雨。
外婆手裏捧著一個竹編的暖手簍，端坐在大門口的石墩上，見我倆一人拖著一棵大樹回來，還被累得上氣不接下氣，立馬心疼地邁著小步子上來給我們擦汗。
“我的乖外孫，你們這是要做什麼呀？怎麼弄了兩棵樹回來。”
我進屋抱了三根矮木凳到壩子裏，老弟扶著外婆坐下解釋道：“外婆，我們準備給你做一把老人椅。”
外婆聽後，滿臉懷疑地看著我和老弟，口齒不利地說道：“就，就你們倆，你們會木匠的活嗎？”
我坐到外婆旁邊道：“外婆，文才以前跟我們村裏的一個木匠學過手藝，你隻需要拿出以前外公吃飯的家夥事，文才就能給你做出一把老人椅！”
老弟也跟著坐在外婆另一邊附和道：“外婆，你把外公一件做木匠的那些東西拿出來，我保證給你做一把正宗的老人椅。”
外婆被我和老弟逗得“咯咯”發笑，她對我們說：“那些東西就在我那張床下的木箱子裏放著。”
“你們外公去了以後，就沒有人動過了，也不知道這麼多年過去，還能不能用。”
“年輕的時候，你們外公就說將來老了，要做兩把老人椅，他一把，我一把，我倆一起坐在那邊上看太陽升起，看太陽落下。”
“可到頭來，他先走了，我的老人椅也沒有著落。”