病房內，一邊是明亮的白，一邊是昏暗的灰。
兩種顏色界限分明，還有一個身穿黑衣頭戴黑帽的女人。
她佝著背，麵對牆角坐著，叫人看不清她此刻的神情。
顧初朝前走去，在一米之外的地方，被一道厚實的玻璃擋住。
玻璃上有無數個小孔，用來傳聲和透氣。
“叩叩叩”顧初敲了敲玻璃門，想讓那個女人回頭看自己一眼。
但是那個女人果真如劉隊所言一般，似雕塑般沒有任何動靜。
“媽……”顧初喉頭哽咽了一下，顫聲喚道。
盡管已經十年沒有見過母親，但她相信自己第一眼的直覺判斷不會有錯。
世界上，有誰會認錯自己的母親呢？
“媽，我是初初，你回頭看我一眼……”顧初隔著玻璃，痛心說道。
那個雕塑般的背影依舊沒有任何反應，似乎一直沉浸在自己的世界中。
顧初也不灰心，她一點點訴說著自己小時候的事情，將對母親的思念之情一並宣泄出來。
“媽，你還記得那年雪天嗎？你帶著我在外麵堆雪人，我不小心踩到一個窟窿整個人都被雪埋住，把您給嚇壞了……但那雪是寬鬆的，我自己一咕隆直接鑽出來，您看到我又哭又笑使勁把我摟懷裏……”
“可我那時滿脖子都是雪，被您一摟全都鑽毛衣裏了，凍得我直哆嗦，您當時還以為我哪兒受傷了呢……”
顧初一點點緩緩說著，腦海中也回憶起了過去溫馨而又美好的記憶。
“還有我上初中那會兒，您嫌我個子在班上不是最高的，非要每天給我燉一隻老母雞，還要我把所有湯喝光，我當時背著您把所有湯都澆到了花盆中，結果那花都被養死了……”
縱使牆邊的那個女人從未回應她，顧初也不知疲憊。
直到劉隊敲門走進來，顧初才頓住了說話。
口有些幹，她也不知道自己講了多久。
“時間到了。”劉隊提醒道。
顧初遲疑了一下，緩緩起身。
劉隊給了她一個小時的時間，已經是最大的通融。
她最後看了眼還在牆角的那個女人，朝病房門走去。
“23…23……”突然，牆邊傳來了微弱到近乎不清晰的沙啞聲音。
顧初屏息聽了好久，都沒有聽清她在念什麼。
“媽，你在說什麼？”她準備走近問，但一旁的劉隊已經給了她解釋。
“她在念自己的編號23，這些年她唯一開口說的也隻有這兩個數字。”
顧初頓了頓，聽著那沙啞而又滄桑到分辨不出男女的聲音，緩緩走了出去。
劉隊帶著顧初去見了主治醫師，了解了這個女人的一些詳細情況。
“當初她是直接在街頭流浪，一個人大冬天穿著單薄破爛的衣裳睡在醫院牆角躲雪，整個人都快凍個半僵，我們醫生救了她之後，發現她神智不太清晰，後來通報過警方尋找她的家人，但是一直杳無音訊，剛好院裏有上級撥下來的救助項目，我們便將她留在了這裏，這一留也長達十年了……”
顧初聽著醫生說的，急切問道：“你們發現她的時候，是在冬天嗎？”
“這一點不會有錯，是在十年前的冬至那天，資料上都記載得很清楚……”醫生說道。
“那她身上的傷……”顧初沒忘記自己最能確定母親的身份的證據。
醫生在一疊厚厚的資料中翻找一番，然後抽出一張遞給她。
“她腹部確實有創傷，體內子宮也被摘除，還少了一個腎……但體表還有很多大大小小的傷疤，積累到一塊兒無法分辨創傷時間。”