阮家新村曾經下放來十多個知青，村裏為他們蓋了一溜房子。幾年後知青一個個回城了，隻有一個女的，因為家裏成份問題嚴重，一直沒能回去，獨自一人住在這一溜房子裏。
知青屋後的那片荒地上，過去確實有過一口井。井是那些男知青為了自己方便，也是對打井的好奇，在村裏年輕人的支援下挖成的。
井砌得很粗糙，周邊泥土不時往裏塌方，井口越坍越大，風沙草莖落入的多，水就不能喝了。剩下的知青姑娘每天愛坐在井邊梳洗頭發。
有一天，不知是一條狗突然跑過，還是別的原因，那姑娘一頭栽到井裏淹死了，等人們發現時，屍體已經泡了一天多，麵目都腫脹的變了樣子。
村裏人把姑娘撈上來，伐了兩棵樹，讓木匠零時趕製了一口棺材盛斂了屍體，就在村西找了一處空地掩埋掉，還修起一個小墓堆。隨同入殮的還有那女孩的一應用具，不能埋的都一把大火燒毀在墳前。
這事被反映到大隊，大隊上報到公社，公社報給縣裏，報到後來就沒了消息。一個無主的孤墳堆，經一冬一春的勁風，後來掃得沒有幾人知道確切的方位所在。
空出的知青屋成了村裏臨時過渡困難人家的居所，有人住沒人修葺，很快就破敗得如他們入住前的情況。
先期住過的人家，都說這屋子鬧鬼，多是在月亮圓的晚上，老覺得有人在走來走去，有時還能聽到隱隱約約的歌聲。
添油加醋出的傳言，讓更多的人感覺到靈異現象。一排房子前赴後繼的住戶，往往都是由不知情到知情，由知情到更多的見鬼說法。後來，就沒人敢來這排房子住了，人們也就漸漸淡忘了鬧鬼的事。
他們家是新來戶，不了解情況入住後，沒有人提醒什麼，也沒有發現什麼異樣。可是他本身生理上的靈異，發現了大姐姐的存在，後來又受大黃蛇的驚嚇，使”天眼”原本就沒長合好的他，在不可知的境界裏，經曆了神秘莫測的”一劫”。
在這個劫裏，他隨了大姐姐深夜在村裏轉悠，幾個上了年紀的老人，半夜裏到戶外小解，他們對他視力不清的注視著。月光朦朧中，他們見他行走正常，有時還興致勃勃奔跑得很快，初不以為然。
後來，飼養員老高奎看見他月夜在隊裏的牲口圈牆上，行走的超常平穩，又見他和牛羊咕咕噥噥說話，心裏奇怪他一個娃娃，深更半夜跑出來耍，也不害怕。他走過來想問他話，他卻飄飄然跑開了。
老高奎人上了年紀，腿還有點拐，但靠近還是認出了他。幾天後看見童婦人卸車放牲口離得很近，老漢順口說了起來，還提醒讓童婦人好好注意他，不要晚上亂跑從牆上跌下摔傷了。這一說引起童婦人的緊覺，回來家裏問他，他沒有承認。
後來，見他夜半在村裏亂跑的人越來越多，七月十五的晚上，童婦人在栓門的時候多了個心眼，用一根細繩套在門扇上。
童婦人緊挨著他睡下後，又在他的腳上係了一根紅毛線。這一切他自然不知道，半夜跑出去時，童婦人和童天海跟著他，看見他在糜子地裏打滾，他們想不明白究竟是怎麼回事，耐了性子跟著他進到村裏。
他神態怪異，童婦人和童天海分頭攔他，可是幾次都讓他逃脫了，急得互相喊叫著追堵。驚醒的村人越來越多，大人孩子先是跟著童婦人跑看稀罕，後來都加入了逮他的隊伍。
終於童婦人迎麵擋住了他的去路，叫他的名字他不應，看他還想跑，伸出雙臂，死死地抱住他不放。他掙紮不脫，大姐姐過來援手，才抱他重獲自由。
自由的是他的靈魂，他的身體被童婦人抱回家裏，平展展放在炕上，眼睛緊閉，呼吸微弱但均勻，儼然還在睡眠中的情態。村裏的好多人都圍到他們家來，七嘴八舌，關於這排房子的前前後後的說法便透露出來。