柳州從浴室出來的時候，宋雲村閉著眼睛躺在床上，不知道是否醒著。臉上的血色沒有消退，青春痘紅得一顆顆快要爆出來。
由於他在床上躺成了斜對角，柳州往床邊狹窄走道的地麵上扔了一遝酒店提供的當日報紙，然後那上麵坐了下來。
宋雲村是循著硫磺燒焦的氣味睜開眼睛的。在此之前，他沉浸在半夢半醒的狀態中，似乎感覺自己沒睡著，思維還很活躍清晰地在跳動，然而一睜眼睛，仿佛剛從睡夢中醒來一片迷糊。
他看見柳州坐在地上劃火柴玩。
一手拿著印著酒店名稱字樣的火柴盒，另一手從裏麵取出一根火柴，輕輕地在火柴盒的磷麵上一擦，一團小火苗就燃燒起來了。他看著火苗旺盛地燒了一會兒，又在火柴頭發黑後漸漸熄滅，冒出一絲帶著香氣的焦味。柳州手裏隻剩下一根潔白的火柴棍。
這酒店的火柴質量很不錯。
然後柳州又從火柴盒裏拿了一根。
“你是賣火柴的小男孩啊？”宋雲村問，突然發聲的喉嚨間還有些黯啞。柳州吃了一驚，沒注意到宋雲村早就睜開了眼睛。
“你醒了？”柳州隨口問。
“沒睡著。”宋雲村否認。
“嗯。”柳州又把火柴劃燃了。
“別玩火……”宋雲村重新閉上了眼睛，像個老頭子一樣拖長了聲音說道。
柳州靜了很長時間，直到宋雲村又聞到了那股硫磺味。柳州說：“你不覺得這點小火很溫暖嗎？”隻聽到輕輕的“嘶”一聲，宋雲村知道他又劃了一根。宋雲村微微朝柳州側過頭，那點燃燒的火苗橙紅的光就透過合攏的眼皮映進了他的視網膜裏。
宋雲村睜開了眼睛：“給我。”他伸出手。
柳州把火柴盒交到他手裏。
宋雲村仰天躺著，雙手拉開火柴盒的小抽屜，從裏麵拿出一根劃燃。然後像柳州一樣注視著舉在半空中的小火苗。
“我小時候的火柴沒有這麼高級，它不會自己熄，會從杠子上一直燒下去，很容易燒到手。”宋雲村說。
“我喜歡那種，”柳州說，“燃燒的時間可以更長點。”
宋雲村不能理解這種趣味。剛才那根熄了，他也又劃了一根：“這有什麼意思？”
“就像你剛才說的，賣火柴的小女孩。我覺得小火光確實能給人希望。”柳州把手臂擱在床沿上，也看著宋雲村手裏的火苗。
宋雲村扭過頭來看他：“人家小女孩是因為太冷了，饑寒交迫。你這叫做無聊。”
柳州也看著他：“你就不無聊麼？”
宋雲村望著手裏正冒出青煙的火柴梗，苦笑道：“我也無聊。”
這種火柴盒中本身隻盛著十幾根火柴，他們很快就玩光了一盒。宋雲村把空掉的火柴盒拋到床頭櫃上，轉過臉，和柳州目光對上，柳州就朝他笑了。似乎是對他們剛才一起進行的無聊行為的一種回應。
宋雲村太喜歡柳州的笑了，滿滿都是十七八歲的單純味。當這個笑容結束，他又恢複成二十歲出頭的青年了，很有個人特色的漫不經心式的嚴肅。
宋雲村對柳州說：“你把我褲子拿來。”
柳州過去拿了他的褲子遞給他，宋雲村從褲子口袋裏摸出一把手掌大的迷你□□，“啪”地按下□□後部一個小按鈕，火苗從槍口上燃燒起來。他問柳州：“你猜我是幹什麼的？”
柳州從他手上接過那個□□造型的□□，問：“你幹什麼的？”
“我開打火機廠的。你說，我們是不是很有緣？你喜歡火柴，我是搞打火機的。”