吃過中飯的午休時間，初二（3）班教室吵得像菜場。十月的天氣尚未冷卻，不少人嫌校服難看都脫了外套，穿著藍布襯衫還挽起袖子做民工狀，感覺自己有種隨意不羈的時髦。
一個細縫眼的高個男生飛快地從教室門口奔了進來，一把把個淡綠色的信封拍在張衎麵前。作為同桌，他很得瑟地帶來了一個大八卦。
“什麼東西？”張衎的前座眼疾手快拿起信封，看了一眼封殼上的字後又把信封湊到鼻子底下聞了一下：“香的。”然後把信封擺回到張衎麵前的桌上。
信封正麵寫著很娟秀地字跡：張衎（收）
顯然，這很可能是一封情書。
“拆！拆！”看到熱鬧都湊過來的人起哄道。還有人問是誰給的。
拿來信封的同桌男生說：“五班的楊菲。”
那是個短發白皮膚的高個女生，性格比較豪爽，是一些男生的愛慕對象，但不是班幹部，隻能算半個風雲人物。
因為周圍人攛掇得激烈，為表清白，張衎當眾拆開了信封。這年紀的孩子總會這樣做的，比起告白對象是否會傷心，他們首先想到的是自己。
“快念！”眾人催促道。
張衎掃了一眼信紙，覺得不可能念出來。同桌就搶過信紙說：“那我來念了？”
張衎默認。
這封信是這樣的：
記得當時年紀小,
你愛談天我愛笑.
並肩坐在桃樹下,
風在林梢鳥在叫，
不知怎樣睡著了,
夢裏花落知多少。
它沒有抬頭，沒有問候，沒有敘事，沒有目的，沒有交流，也沒有署名。簡直就像字跡的主人純粹為了炫耀自己的字寫得多麼好。
所以當高個子念完的時候，大家哄堂大笑。有女生就說楊菲是抄的《夢裏花落知多少》，沒有人反對。因為聽過這些句子的人最遠的知識儲備也隻是青春小說而已。
張衎從同桌那裏拿回了信紙，自己把上麵的這首小詩看了一遍。有人問他要怎麼辦？張衎把紙塞回信封裏，表示不怎麼辦。
張衎以前也收到過情書，都是當眾分享，所以幾次一來就沒有女生敢給他寫了。這次楊菲的淡綠色信封過來，張衎其實心裏也覺得挺高興的。畢竟被人喜歡總是好的。
眼看張衎要把信封放到桌板裏去，他同桌立刻說：“你不是喜歡楊菲吧？”
“當然不是。”張衎條件反射地否認。
這時，12點半的自修時間到了。班長走到了講台上，拿大型的三角木尺教具砰砰砰地砸講台：“安靜！安靜！開始自修。”
圍在張衎桌子邊上的人嘀咕著散去。
“你準備怎麼回信啊？”同桌趴在桌子上，把嘴放到手臂下方壓低聲音問。
“為什麼要回？”張衎反問他。
“切~沒勁。”同桌扭開了臉。從桌肚裏掏出字帖本扭開鋼筆蓋。中午的自修是規定要練鋼筆字的。
張衎剛寫了一行字，他同桌又湊過來：“要不我幫你回一封信？不回信不禮貌的。”他湊熱鬧不嫌事大。
“不要。”張衎直白地拒絕他。同桌又切了一聲，心裏覺得張衎很不懂人情世故，哪能這樣不給臉麵地直接回絕自己？簡直像個小學生。
“張衎！”數學課代表從教室外走了進來，“應老師叫你去辦公室。”
應老師是他們的班主任，教數學。張衎心裏一咯噔，因為知道期中考試自己沒考好。他是這個班級的學習委員，但期中考試的總分全班才第七，年級排到了三十開外。數學分數還尤其糟糕。
到了辦公室，教語文的江老師和隔壁二班的班主任也在。張衎低頭進了辦公室，徑直走到應老師麵前。
應老師是個蘑菇頭的中年婦女，對學生很嚴厲。她這兩天想找張衎，一直沒時間，終於今天午休有空，就把他提過來臭罵一頓。
“你腦子裏在想什麼東西啊？你看看你自己考的分數！”她把成績冊攤開來重重拍到張衎麵前，“你這叫學習委員？什麼叫學習委員你懂嗎？你自己告訴我你這考得幾分？”
張衎不響。
“告訴我呀！”應老師把本子又朝前推了幾寸：“考幾分你告訴我！”
“77。”張衎灰溜溜地說。
“77！你看看你失分在哪裏？最基本的東西你都做錯。明年就中考了，你有沒有搞清楚啊？我看你最近就不對頭，你在想什麼？來你告訴我你在想什麼？你是不是談朋友了？有沒有？”
應老師問話是不能沉默的，否則會被視為大不敬。張衎隻好搖頭。
“那你說你最近在幹什麼，來告訴我。”
“沒幹什麼。”張衎低聲說。
“我現在給你張新卷子，你給我重新答，我看我坐在你邊上你還會不會錯。”
張衎沉默地擰出應老師丟給他的圓珠筆頭，找了旁邊一把椅子，坐下來開始做數學卷子。