“楚喃，飯燒好啦！” 周沐趴在窗口喊。然後就跑去隔壁扶著楚喃。
楚喃慢慢從家裏走出來，手在空中摸索著，確認拉到了周沐的手之後放心地走下台階。
楚喃從生下來就看不見，所以她就很少出門。要不是周沐老過來拉著她去玩，她就一直待在家和奶奶學笛子。奶奶是個退休的音樂老師，很多年前在地裏幹活的時候摔了一跤，從此就坐上了輪椅。有一天她正坐在後院裏吹著《姑蘇行》，楚喃突然說了一句“奶奶你是不是吹錯了。”她才反應過來有一段和其他曲子吹岔了。可是這首曲子她才吹過兩次，她突然就覺得楚喃很適合學一學音樂。
從此祖孫二人就常常坐在一起吹笛子。微風把悠揚的笛聲帶去周沐家。
“又跑哪去野了，學學人家楚喃，安安靜靜的多好。”周沐從田裏帶著一身泥巴回來的時候母親總會那麼說。周沐撇撇嘴，然後就拿著一大把摘來的花插一半在自家花瓶裏，剩下的跑去送給楚喃。“一會叫楚喃吃飯了！”母親在廚房裏喊。之前很早就跟楚喃的奶奶商量了，幫她打理田地，從裏麵摘菜做飯，然後兩家一起吃。周沐答應著就跳去楚喃家。
“花是什麼樣子啊？”楚喃接過花束湊近聞著。
什麼樣子，周沐也說不清。他知道楚喃沒看過什麼是花瓣，也不知道什麼是葉子。他隻能告訴楚喃，有的花是像陽光一樣溫暖的黃色，有的是像火一樣熱烈的紅色。或者是像溪水一樣涼爽的藍。他絞盡腦汁想了很多形容詞。他想或許楚喃能感覺到一點。
也許楚喃真的可以，她聽完就抱著那些花靜靜地想著，然後小心翼翼地把它們插進桌角的玻璃花瓶裏。她說她最喜歡紅色。雖然就是一些隨處可見的野花，兩人卻都很珍視。
後來也許是周沐受不了楚喃整天待在家裏，就拉著她去田埂上玩。楚喃當然不願意：“哎呀，我看不見！會摔跤！”
“沒關係，我帶你看。”周沐這麼說。
也許是奶奶也覺得楚喃在家待了太久，讓周沐注意安全就把他倆放出去了。
其實說著出去，也不過是在後院的田埂上走走。周沐會提醒她，哪裏路不平，哪裏有鄰居種的菜。他們還經常坐在小河邊，楚喃聽著周沐把石頭扔進小河，周沐說這是打水漂。她聽著石頭落入水中的聲音，說自己也想試試。周沐把石塊給她，她扔一下那石頭能在河裏跳動三次。周沐很驚訝的說她好厲害，然後站起身來跟她比誰的石頭跳動的次數多。
後來他們一起摘菜，一起采花，甚至一起捉蝴蝶。盡管楚喃總是撲空，周沐也隻是覺得她開心就好。然後把自己捕到的蝴蝶放在她手心裏。
時間就這樣過去好幾年，兩個人都到了該上學的年齡。周沐留在原來的地方，楚喃則被接走，要換到離特殊學校更近的房子。那天周沐看著楚喃從車裏探出頭來朝自己揮手，他喊著再見，追在車子後麵，直到看見車開上了馬路然後漸漸消失在視線裏。那似乎是他第一次知道大人說的“離別”是什麼感覺。
他在小學裏認識了一個很好的哥們叫張望，兩個人老是一起放了學就去踢球。反正小學也沒有什麼功課跟不上的，兩個人常常玩到很晚才回家。六年裏，周沐拿了不少獎狀回去，也老打電話跟楚喃炫耀。楚喃在電話那頭說自己進了音樂社團。
“咱們初中考私立吧。”張望躺在草坪上，嘴裏叼著樹葉。
“你知道什麼是私立嗎？”周沐笑。
“不知道啊，但是不是可以住學校嗎。我想試試。”他這麼說，其實是老聽周沐說起楚喃，又恰巧有一所私立離楚喃的特殊學校很近。他之前聽周沐說過好幾次“真想早點見到楚喃”。
“走了！”周沐披上衣服。
“還早啊。”張望看了看表。