日子見秋，天黑得越來越早了。
李傾北放了學，溜達到學校附近一家飯館的後巷坐了會兒。她幾乎每天放學都會來這裏，並沒有什麼正事兒，隻是坐會兒。
今天，她聽著歌、呆呆地閱讀著手機屏幕上的歌詞，再一抬頭，忽然就夜了，夜得莫名其妙。
手機震了一下——來自她和另外兩個發小的聊天群。
夏虎圈了李傾北，問道：放學了嗎？
李傾北回道：煙都抽了一地了。
夏虎發來一條語音：“你們學校放學怎麼這麼早啊？我們才……”
夏虎像是還沒吐槽完，被他邊上傳來另一個男聲打斷道：“你問她是不是又在後巷呢。”
“哦。”夏虎頓了頓，“青山問你在沒在後巷呢？”
李傾北、夏虎、趙青山，三個一道長大的孩子。
小時候，他們生活在同一個小區。
三區是這座城市中最老舊的片區，也是城中最熱鬧的地段之一，周圍遍布高樓大廈，將三區這片矮房子圍得像個盆地。
時代也撼動不了這裏的曆史。
這裏多是逼仄的小巷，九曲十八彎。街頭巷尾常坐著白發蒼蒼的老人，像一尊尊守護神，跟來來去去的人們問好，人們看到他們，心裏就覺得踏實；
也有穿著睡衣、端著紫砂茶壺坐在自家門口聽說書的中年男人，分辨不清他們前半生各自經曆了什麼，如今又都願意這般閑著；
還有奔跑穿梭在巷子裏的孩子們，他們的家長在身後悠閑地跟著，閑話家常……
走在這裏，能聽見的、看見的，都是細碎的生活，人間煙火。
三區老舊，也神秘。這裏有很多隻有從小生長在這裏的人才懂的曆史遺留習慣、規矩、乃至暗號，在外人眼中，三區是個不容易接近、更不容易融入的地方。
李傾北他們的小區是門口立了牌坊的曆史建築——似梨園。似梨園不大，攏共就四五十戶人家，每棟都是上下兩層的老屋，夏虎和趙青山就是樓上樓下的鄰居，住三十四號，李傾北住在後邊一排，四十三號。
念高中之前，這三人可以說是沒分開過。
中考完，夏虎和趙青山一前一後地搬走，然後理所當然地考取了同一所高中。被留下的，隻剩李傾北一個。
李傾北什麼也沒有說，像個沒事人一樣，隔著電話，依舊和他們嘻嘻哈哈的。
然而到底是一起長大的交情，很多事情不用說明，夏虎和趙青山也都知道，李傾北隻是看起來像個沒事人，其實心裏又怎麼可能不難過呢？
他們每天都保持聯係，分享日常，雀躍的、悸動的、煩惱的……分享他們的一切。
說來也快，這樣的日子不知不覺就過了一年。
李傾北回了回神，回複道：嗯，準備回家了。
那一頭，夏虎他們像是進了地鐵站了：“行，天都黑了，你別在外頭瞎轉悠，趕緊回去。”
李傾北背起書包站起來，瞥了一眼腳邊聚在一起的歪歪扭扭的煙頭，伸腳將它們踢散開來，隨後離開了後巷。從學校回她家，坐地鐵隻要半個小時，但她喜歡去坐公交車——不僅多走不少路，耗時也更久，可是她喜歡坐在車窗邊看風景，看路上的人、看這座城市的燈，眼花繚亂、目不暇接了，腦袋就來不及想那麼多亂七八糟的事情。
七點半，李傾北到家，她打開燈，點亮了那片空蕩蕩的黑。
餐廳的桌上放著半卷掛麵和兩個雞蛋，李傾北輕歎了口氣，回到自己房間。剛放下書包，她電話響了。
“喂？”電話那頭是她的媽媽陸鷺，伴隨著自動麻將機洗牌的聲音，“小北啊，你到家沒有啊？”
“嗯，剛到。”
“噢，我想著你差不多也該到家了，桌上掛麵你看到沒有啊？”陸鷺聽起來心情很好的樣子。
“嗯。”李傾北回到餐廳，站在桌邊看著那半卷掛麵。
“你自己煮一碗長壽麵吃啊，這是老規矩，過生日都要吃長壽麵的，媽媽出門前也吃了的，你劉叔也吃了一大碗呢，我們都祝你長命百歲，順風順水。”陸鷺說著，自顧自笑了兩聲。她口中這個劉叔是劉皓，她名不正言不順、又廣為人知的男朋友。
“嗯，謝謝。”李傾北心說長命百歲還是不必了，誰倒了八輩子血黴才長命百歲。
“乖。”陸鷺打出去一張東風，“對了，你爸回來沒有？”
“沒呢。”
“靠不住的玩意兒，這幾天也不知道在哪兒混呢，女兒生日都不露麵兒。”陸鷺罵了幾句，“算了，不提他，你記得煮麵吃啊。你吃完麵，找小虎和青山他們玩會兒好了，明天周末，玩得晚了也沒事。”
李傾北感到無語：“他倆搬走一年多了。”
“噢……”陸鷺又摸到一張東風，兀自呸了一聲，“瞧我這腦子，那、那你玩會兒電腦，我就先不跟你說啦。”
“嗯。”
“生日快樂啊小北。”陸鷺忽而溫柔，“愛你。”
“嗯。”李傾北掛了電話，依舊看著那半卷掛麵，她伸過手去，掰下一小截送進嘴裏，澱粉生澀，嚼了兩下，口腔遍布那股生味，李傾北皺起眉頭，滿腦子隻剩下兩個字——惡心。
這個時候，似梨園邊上蛋糕店的門被人推開，夏虎和趙青山剛取完蛋糕出來，二人正往似梨園裏走去。
夏虎小心翼翼地拎著蛋糕，臉上的表情怪怪的：“青山，我特麼怎麼有點兒緊張啊？”
“你有病。”趙青山瞧都沒瞧他。
兩人已經很久沒回似梨園了，平日裏約李傾北見麵也多半是在外頭，折中取個距離兩邊都不遠的地方聚一聚。這會兒再走進這個生活了十幾年的小區，瞧著這裏像是什麼都沒變，又總覺得什麼都變了。路過三十四號的時候，二人不約而同地放緩了步子、多看了幾眼，不知道如今裏頭住著什麼人。
再走到四十三號，夏虎側耳聽了聽，屋裏一點兒動靜也沒有。
趙青山看著他，覺得好笑：“你怎麼跟做賊似的？”
夏虎衝趙青山使眼色：“你去敲門啊。”
趙青山上前，敲響了四十三號那扇斑駁的紅木門。
李傾北打開門看到這兩人的時候，肉眼可見地紅了眼：“青山？虎子？你們怎麼過來了？”
門一開，夏虎倒不緊張了，他一個箭步率先邁進屋裏：“噔噔噔噔！”他捧起蛋糕，笑道，“咱仨同年的，但就剩你沒成年了，今天是你十八歲生日，我提前好幾個禮拜就開始數日子，就等著今天跟你好好慶祝慶祝了！”
李傾北跟著笑起來：“你就比我大一個月你顯擺什麼呢？”
迎得二人進屋，像是迎進來兩束光芒。
趙青山遞過手裏的禮品袋：“給，生日快樂。”
“這什麼呀？”李傾北開心地接過，“還挺沉。”
夏虎把蛋糕放到桌上，他看到了桌上的半卷掛麵，默默收到了廚房去，一邊裝模作樣地在廚房裏洗手一邊大聲說道：“沉有什麼用？我跟你說，他還當你是個小丫頭呢，送你的還是小孩兒玩意兒。”
“你懂個屁。”趙青山罵道。
“比你懂！”夏虎順手在校服上擦幹了手上的水，從書包裏掏出個包裝精美的小盒，“給！小北，生日快樂！”
李傾北接過，確實，比趙青山那份輕多了。
“你快都打開看看。”夏虎迫不及待。
李傾北樂嗬嗬地拆禮物，趙青山送的是一本定製日記本，封皮上還刻著一個“北”字；夏虎送的是一枚戒指，內圈刻著三顆小星星。
夏虎自豪地介紹道：“我這創意怎麼樣？這三顆星星就是咱們。”
李傾北拿著戒指挨個往手指上套，最終隻勉強戴進了小拇指。
夏虎的眉尾一抽，有些懊惱：“小啦？我我我總記著你的手指可細可細了，還一直擔心別買大了呢。”
李傾北豎著小拇指：“沒小，這不正好嗎？”她壞笑道，“創意也好，你不說我還以為刻的是句髒話呢。”
“你大爺！”夏虎帶著笑意瞪了李傾北一眼，“快說，你更喜歡哪個？我可跟青山打著賭呢，他要是輸了，就得把他那雙收藏款球鞋送我。”