一九九八年，江城老城區。
從濕地公園往南走，有一處空地。現在是一個遊樂場，但是在一九九八，那時候這裏還是不是遊樂場，隻是一片出租屋區。燈光昏暗，每逢夏天，總是有一種說不清道不明的臭味彌漫在小巷當中。那味道像是醉酒者在牆頭拉的尿，又像是堆在家庭門口的垃圾堆，亦或者是雨後台階上冒出的青苔。
故事就發生在這裏——舊巷。
舊巷的一頭，住著一個女生。說起這個女生，在舊巷可謂是無人不知無人不曉。她從小就喜歡在舊巷上躥下跳，曾經有人統計過，她一天最多一次在狹小潮濕的舊巷來來回回跑了二十一次。也沒人知道為什麼，仿佛她隻是為了消耗自己無處消耗的精力。
她在那個年代，被稱之為小太妹。剪著齊肩短發，塗著像黑眼圈一樣的眼影。
和這個女生一樣出名的，還有一個男生。他住在舊巷的另一頭。不過他出名的理由和女生大相徑庭。他之所以出名，是因為他太過於文靜。平日裏在舊巷裏是見不到他在玩耍的。他不是在上學放學的路上，就是在家裏悶著看書，屬於別人家的孩子。
他成績好，難免被別人拿來做對比。又剪著齊劉海，穿著潔白的襯衫。以至於許多家長會指著他對小孩說：“你看看，要是你有他一半就好了。”
他和她，就是這麼風牛馬不相及的兩人，戀愛了。
他和她在一個學校。不過他是重點班，在頂樓。她是普通班，在一樓。那天她坐在廁所門口抽紅雙喜，無意睹見坐在操場邊上看書的他。他用他潔白修長的手指不斷翻著手上捧著的厚厚的書。
她對他來了興趣。她從來沒有見過這麼溫柔的男生，特別是他看書時星光熠熠的瞳孔，還有嘴角時時刻刻掛著的淺笑，都在吸引著她。
她隨手把煙頭按滅在洗手台上，然後縱身跳下垃圾桶。
喂，去幹嗎？一個燙著離子燙的朋友喊她。
她朝朋友擺擺手。示意朋友不要管自己。
這是他們第一次交流，在學校操場。
她湊到他的身邊，問他，他在看什麼書。
他沒有抬頭，卻皺起眉，問她，她是不是抽煙了。
她楞了一下，說，你怎麼知道的。
你身上這麼大煙味，我怎麼會不知道。他抬起頭，對她笑。
他笑起來時，眼角彎彎的，像個月牙。
怎麼，不喜歡？她問他。
是有點，煙草過敏。他回答。不過這麼小劑量的濃度沒事。
不是我抽的。她向他撒了謊。廁所裏有人抽煙，所以我身上沾染了氣味。
話已至此，他也不深究下去。他的性格便是不會深究的性格。他說，他在看《簡愛》。
她說，她也喜歡《簡愛》，特別是裏麵的那種簡單愛的精神，正和小說名字一樣。
他說，簡愛是主角的名字。
她撓撓頭。她沒有看過這本書，剛剛所說隻不過是隨口說的。
沒看過這本書吧。他問她。要不要把書借給你，反正我也快看完了。
她一屁股坐在他身邊。好啊，那就借給我吧。她向他伸出手掌。