丁小玲在假期的第一天睡到了自然醒，睜眼的時候陽光已經從窗簾的每個縫隙中溜了進來，點亮了整個房間，她昨晚因為太興奮了，怎麼也睡不著，一想到昨天的事情就想笑，導致淩晨才睡著，但是她還是很開心，今天打算哪裏都不要去，就在家裏縮著，也是很悠閑的一天。
她洗漱好，也不換睡衣，蹲著把桌子底下的一個箱子扒拉了出來，箱子裏都是她囤的吃的，小玲翻出一包牛奶和兩片黑麥麵包當作早飯，這個黑麥麵包是她在網上被博主安利的，很頂餓，吃兩片一天都不會覺得餓，中午她決定衝包黑芝麻糊喝，再蒸個紫薯，晚上吃蘋果加上前兩天她去超市買的十幾塊一斤的月餅，小玲將一天的用餐計劃安排好了，月餅她不愛吃，但是因為過節還是要迎合一下傳統，不過她隻是不愛吃這麼便宜的月餅罷了，好吃的月餅市場上也有很多，可是她舍不得將生活費花在這上麵。小玲從大學就開始攢錢，她也不做兼職，她內向怕人，攢錢隻好是以節省生活費的方式攢，少吃、少買衣服、用平價的化妝品，不過是在護膚上花點錢，小玲是個典型的女孩兒，年輕女孩的愛美怕老的天性還是占了上風，可是護膚品雖然貴了點，但是在做活動的時候買能省一筆並且也能用好長時間，這樣算下來大學四年的存款也夠她在這個城市生活一陣子了，可是如果還是沒有工作的話也是撐不了多長時間，她仿佛很久以前就預感到自己會和家裏鬧翻，也可能是她單方麵不想回家而已，她內心排斥遠在幾百公裏外的那個牢籠。
小玲喝著牛奶玩電腦，這時候有人給她發消息了，她打開看，是小銀子的主人說要過來，問她在不在房間，小銀子的主人婷婷是住在她大學隔壁宿舍的女生，和小芸關係很好，經常來串門找小芸玩，也會和其他女孩講講話，還送過小玲口紅主動教她化妝，她是這個城市的本地人，為人很開朗也很愛玩，經常出去喝酒聚會，上個月因為喝的太多胃出血住了院，小銀子沒人照顧，得知小玲也在這個城市，於是托她照顧一陣子，小玲以前沒養過寵物，本來很擔心的，結果小銀子太過冷漠，它自己知道主動吃飯上廁所，其他時間就在貓窩裏睡覺或者蹲在貓砂盆上眺望遠方，根本不在意小玲，也不需要操心，不過小玲每天回家時候，它會守在門口，看見小玲就喵喵兩聲走開，這讓小玲覺得這有點家的感覺，有人在等她，哪怕是一隻小貓咪呢。她回了消息，說自己在家，可以過來的。
等了一會兒，婷婷來了，小玲去給她開門，她進了房間拎了一個禮盒遞給小玲，小玲接過來關上門，她尖叫著跑去一把抱住小銀子，不停地親著它問它想不想媽媽，小玲也笑笑，問她身體好了嗎，寒暄了幾句，婷婷很感謝小玲，說太麻煩她了，她身體也好了就把小銀子帶走了，小玲說它的東西很多，是要分幾次來拿，還是她送過去呢，婷婷聽完很甜蜜地笑，說她的男朋友今天開車過來的，可以一次性帶走的，小玲了然。搬了半個小時，終於把東西都搞定了，她站在樓下，摸摸小銀子，看著他們開車走了，小玲也轉身上樓。
房間突然空了，開門也不會有喵喵聲了，她也不需要憋著氣鏟屎了，小玲回到電腦前繼續點鼠標，假期的時光仿佛是開了倍速，一下子從早晨到傍晚，什麼事都沒發生又好像什麼事都過去了，小玲的微信響了，媽媽給她打電話了，她看了幾秒接了起來，媽媽問她還好不好，吃了嗎，吃了什麼，問了很多全天下的媽媽每天都在問的問題，她一一回答了當然未必誠實，她什麼都說好，自己過得好、吃得好、玩的好，聊了一會結束了通話，小玲把手機放下，繼續看電腦，微信提示音又“叮咚”了一下，她拿起來看，媽媽給她轉了錢，讓她好好生活，她看著空蕩蕩異常安靜的房間，哭了。
沒有關係的，不過是孤獨罷了，不是大不了的事情，因為你放眼望去，在這有一千萬人的城市裏，沒有人會完完全全地覺得自己不曾孤獨。