當初在新買了很久但是一點沒用過的本子上看見第一封信的時候，衛道以為自己是記錯了，本子是從前用過的，字也是別人寫的，甚至本子也可能是別人臨時借給他的。
他自用的本子是不會寫名字的，因為他不準備帶出去，也不喜歡寫了名字的本子，那看起來一點也不幹淨，毫無美觀可言。
即使他是個並不怎麼在乎美觀的人，他也不希望自己私有物品那麼醜陋。
所以，他沒有在這個本子上找到任何人的名字。
也沒有時間記錄，購物記錄的話，他也刪除了，現在一點痕跡也找不到，他不能確定這就是自己的，也不能確定這就是別人的，他隻能確定沒有人找過他要一個寫過第一頁的本子，他也不記得自己找誰借了一個幾乎全新的本子而不需要歸還。
他的筆尖點了點紙麵，那是一隻直液筆，點在紙上時，沁出許多墨，陷在那封信正下方，留了一個顯眼的疤痕一樣的藍黑色，圓點。
這並不算什麼。
衛道也沒注意，他合攏了本子，將這件事忘在腦後，直到第二封信送達，那個他放著壓箱底的本子直接攤開在他枕邊，他確信自己昨晚沒有失憶，也沒有大晚上夢遊去拉抽屜搬東西以至於運動到手臂發酸的感覺。
本子上的字跡依舊是別人的，他看了一眼，有點興趣，想了想，還是拿起來翻看。
第二封信比第一封介紹一樣的文字要長一些，寫滿了第一頁，第二頁開頭也占了。
大概內容是這樣——
我最親愛的筆友，我希望你能允許我這樣稱呼你，你應該不知道，如果你得到我的信件而不拆開閱讀，你我之間，將毫無關聯。
你不僅仔細閱讀了我寄給你的第一封信，還願意百忙之中抽空給我回信，我很滿意，也很感激你的慷慨和淡然。
但我要告訴你，既然回複了我的信件，以後每一封信都必須回我，否則我是會生氣的。
惹怒一個紳士是萬分不明智的選擇，你一定會後悔，我不希望你也學習到人類的肮髒。
當然了，我是很大度的，如果你不願意相信我的話，可以試試實驗，我願意給予你三次出格的機會，前三次違背我的好心告誡，你會意識到自己的錯誤，還來得及改正，如果還有第四次，你不會想知道，我將怎樣拒絕於你的一切。
衛道試了一次，沒有及時回信，身邊的床搖搖晃晃好一陣才停下，緊接著是一次更大的震動，一棟樓都塌了，他坐在廢墟對麵的院子裏，這裏沒有人，長草的院子是一直空著的，他搬出自己的板凳，就坐在院子裏，正對著原本是住處的方向。
他認為這肯定是個巧合，蠢蠢欲動開始第二次，他沒有回信，他撕下了信紙並在火盆裏燒成灰。
等了一天，無事發生，風平浪靜中帶著一點沉默。
他有點失望，當晚第三封信出現在身邊，他借著台燈的光亮，開始閱讀。
大致內容如下：
我親愛的朋友，作為筆友，不說話可不行，我希望得到你的回答，哪怕是一個句號，而不是僅僅隻回複我一個點，我想，你應該清楚，我的耐心是有限的，如果你一直這樣，我就要遺憾地開始考慮換一個新的好朋友。
第一次，我可以理解為你的好奇心過於旺盛，我謹慎地選擇了不那麼容易讓你受到傷害的方式，希望你迷途知返意識到我們的關係脆弱而需要維護，但你要清楚好奇心是會害死貓的。
隨之而來的第二次冒犯與不信任，你傷害到了我的心，我將它捧出來交給你，不是為了等待踐踏，而是請你好好愛護，你沒有做到，你最近的行為讓我再一次感到失望，我想，上一次的警告與提醒足夠善意，也許正因如此，你沒有意識到我的良苦用心。
原本我為你準備了一份禮物，現在，我依然要將這份禮物送給你，就作為你第二次膽大包天冒犯我的獎勵，獎勵支撐你數次情願以身犯險的勇氣。
同時，我還會送給你一份小小的惡作劇，當你拆開禮物，你就會知道，我的心情。
祝你好運，我的朋友。
禮物在他看完信不久就到手了，他還沒休息，洗漱之後坐在書桌前開著台燈，正在思考回信的措辭，順便想一想之後在學校裏收到新的信應該怎麼抽時間怎麼回信的事情。
就像聖誕老人穿著一身紅風衣架著長角的鹿從窗外飛奔而過丟下禮物塞進準備好的襪子裏那樣。
一個包裝精致的正方形硬質禮盒出現在了衛道的桌麵上，亮閃閃的細帶係好，正麵是一個巨大的蝴蝶結，彈性很好的樣子，盒身上畫著五彩斑斕的糖果和紫色賣萌小魔鬼，藍色打底。