大概是在王喜才進來前三天的那個早上，寶特爾神秘兮兮地對我們說：昨天晚上他值班時聽到走廊上響起了腳步聲，是那種躡手躡腳很輕很輕的腳步聲，後來他還看到門口有黃色的光點一閃而過。
李明虎接過話：“你那算什麼，以前我值班的時候還看到過望風口上有個人臉閃過呢？”他說他當時坐在鋪沿上有點困了，就坐著坐著低頭睡著了，他醒過來抬頭一看，發現望風孔上有個發青的人臉正望著鋪上這些睡覺的人，他還以為是哪個所長（看守），等他稍微看清那張臉的長相後，那張臉唰地一下就飛了。我打斷他：
“那張臉往哪裏飛了？”
“飛到走廊那個方向了。”
“你是不是就趕緊把我搖醒了，讓我替你值班？”
“昂，對啊，你還記得？”
我笑了。劉黑子在那裏豪情萬丈：“扯蛋，你們再看到那個臉叫我一下，我把他抓進來揍一頓，看他還來不來了？”他沒有值過班，沒有感受當然不知道了。
王喜才進來後的一個星期左右，有天晚上他值班，到早上的時候，我們看到他拿一條毛巾把望風口遮住了，他用牙刷柄把毛巾塞入望風孔上鐵皮與木頭之間的縫隙裏。我們問他這是幹嘛？他說晚上看到望風口裏有東西閃動，還聽到有腳步聲走動。聽到這話，劉黑子有些相信了，他說他哪天也要看看，到底有沒有東西在晚上敢到我們這裏來。劉黑子為了麵子，讓王喜才連續值十天通宵夜班，說是看看他的表現。王喜才還是很愉快地接受了，我看他是隻要不挨揍什麼都好。
當寫到聽見“非人”的腳步聲時，我想到了出獄兩年後，我在那個墳山上經常聽到的腳步聲，那絕對不是血肉之軀，有呼吸之人的腳步聲。
從監獄出來以後，有一年多的時間裏我去做各種小生意。後來我租了一間門麵房，白天做些美術服務的活計（畫個廣告，做個牌匾等），有時也接一些簡單的室內裝修（裱畫、貼牆紙，做牆圍等），但因為我們那個城市實在是太小，需求也小，我的生意始終不太忙碌。
我這人精力旺盛閑不住，聽我媽說我們當地石油公司要在內部員工的子女中招聘幾人看守油庫山，工作是每天在山上值夜班。我立刻說我想去，這樣晚上也可以多掙一份錢。於是我很快當起了油庫重地的警衛。我們這個工作是每天下午6點上到晚上12點，再從晚上12點到第二天的早上6點，分兩班值，每班兩個人，配一杆槍（是那種八一式的老半自動步槍），天天晚上都要去，上一個夜班和下一個夜班經常輪換。
這個油庫在一座廢棄的墳山上，占地麵積四十多畝，分三個區，其中一個區裏有22座露天的鐵皮大油罐，每個油罐都呈圓柱形臥在地上，長20多米，直徑3米多。這些大油罐呈一字排開地建在半山坡上，有管道分別通往山頂和山腳。有條土砂石路通到山頂，那裏還有個小區，經常有油罐車從鄰近城市載油爬到這個山頂後把油卸到那些大罐裏。警衛值班室在與油罐區分開的南麵辦公區裏。
這座不太高也不太大的油庫山，坐落在市郊，距城裏2裏地左右。這座山是我們當地最早的墳山了，兩百年前就存在。在七十年代初期，當地政府決定在這裏建造油庫，於是不準任何人再在這埋墳了。其實那時候，這座大土丘似的小山上已經布滿了密密麻麻的墳塚，也沒什麼空地可供新墳下葬了。在這之前的10多年間，當地很多人家就把墳埋在城市北邊更大的一片土山上。