我很享受這一個人獨處的時間。尤其是夏天，我把值班室的門窗打開，山上涼爽的微風吹進來，除了附近一些輕微的蟲鳴外，這裏絕對安靜涼爽，空氣又新鮮。我沏一杯濃茶放到桌上，正襟危坐，鋪開紙筆，對照古貼練習毛筆字。在這種環境中，人是很容易心無旁鷙、專心致誌地進入那種境界的。如果沒有人打擾，我往往會從6點多鍾開始一直練字練到12點鍾，這期間隻出去一兩次解一下手而已。
按道理，在這油庫禁地，看守著這麼重要的易燃易爆物品，應該時時出去巡邏才對。但我們都清楚，除非遇到反社會分子，或者是精神病才會來這裏放火，而普通人是不會來這裏偷油的。汽柴油在大罐裏鎖得很嚴實，極難打開，如果硬敲，說不準會引火燒身。所以，我們這些警衛來的時候轉一圈，交班的時候轉一圈，算是盡職了。
有很多次，在我練字完全投入時，九、十點鍾左右，出現輕微的腳步聲。這腳步聲總是從走廊的盡頭響起，一步一步很穩健地向我這間房走來，聲音越來越近越來越大。一直來到我敞開的門後為止，值班室的門是向著走廊方向打開的。每當這時我就會想：古軍這小子來了，他想同我開玩笑啊？走到門後想嚇唬我？我偏偏不吃你這一套，你就給我站在那裏等著吧？我裝作聽不到，無動於衷繼續練字，我的耳朵定格在門後麵，隨時捕捉即將出現的任何聲音。往往都是等了好久，都沒什麼動靜，我時不時地用眼角的餘光瞥一下門口，黑暗的走廊始終安靜，門口處隻有黯淡的月光模模糊糊地折射進一點。
有那麼兩次，我等得不耐煩了，便也悄悄的、躡手躡腳地向門口走去，我抓住門把手，猛地一拉，“嗨！”地一聲，但在我眼前什麼都沒有，昏暗的走廊裏隻回蕩著我那聲嗨。奇怪了，剛才明明聽到清晰的腳步聲走到這裏停住不動了，如今人哪去了呢？我順著走廊走到大門口向這棟房子的左右張望，看看古軍是不是躲開了，結果什麼人影也沒有。
我又走到走廊另一個出口，正對油庫大院的門鬥，走出門鬥的木門，我對著空曠的院落裏搜尋，在黯淡的月光之下，隻有遠處半山坡上那一排排銀色的鐵皮油罐反映著月光，現出淡淡的銀灰色輪廓。整個大院裏寂靜無聲，毫無任何活物的影子。我邊往值班室走，邊心裏笑自己：可笑！自己同自己開個玩笑。
我複又坐在桌前，重新執筆專注地練起我的毛筆字，四周仍然是一片靜謐。過了十幾分鍾，或幾十分鍾的樣子，窗外山坡上遠遠地響起拖拉機般的破摩托車引擎聲，漸漸地由遠極近，一道刺眼的白光照向窗玻璃上。很快破摩托車來到了房前，古軍喊我，幫著他推一下摩托車。我順著走廊走到門口，推著他那爛摩托車的屁股，鏗蹬鏗蹬兩下上了水泥台階。他把車立在走廊上後，我們進到屋裏。
有時候我會問他：
“你剛才上來了沒有？”
他會打著酒硌回複：“沒呀，你不在值班麼？你剛來還是怎麼的？”
我不好再說什麼，因為我沒必要讓他認為我是神經質啊？
這種莫名其妙的腳步聲來無影去無蹤，它不是每天都來，有時候半個月、有時候一個月或兩個月左右來一次，我沒有刻意去計算，而是大概估計的時間。每次、當我練字練得很投入的時候，我的聽覺和感覺就特別靈敏。在做油庫警衛時我已經練了兩年多氣功了，當時，每天臨睡前還會打坐半個小時。
每當我獨自安靜地練習毛筆字一兩個小時後，我身體的機能也常常進入“半氣功”的狀態：也就是全身心始終放鬆，大腦放鬆，體內似乎滿有能量，軀幹的體表處常常有麻、涼等舒適的感覺。我的聽覺和嗅覺似乎比平時靈敏了二倍，這也是腳步聲突然出現時就被我聽到的原因。