在2002年，我離開家鄉已經六七年了，有一次與老同學電話裏聊天，他說我們那個縣城最近出了個重大交通事故：一輛越野車載著四個人，超高速行駛，栽入路基下麵，整個車的車頂把一顆大樹包裹上了，裏麵四個人全部成了餃子餡，開車的是刑警隊長薑山。
我開始回憶薑山在我腦子裏的印象：這人個子不高，看上去硬梆梆有點瘦的身體特別結實精悍。他的幾根指頭關節都長出樹瘤一般的結來，被那些社會混混們傳言--這是打人打出來的。有位叫鄧三毛愛惹事的家夥，那年他對我們單位同事指著自己下巴上凸起的一塊肉說：這就是被薑山打的。那個混混鄧三毛連續擾了幾次民，落在治安管理員薑山手中，他收拾了鄧幾次，鄧還是給他找麻煩。那天他把鄧吊起來銬住，揮起軍用皮袋一頓猛抽，皮帶上的鐵扣把鄧下巴上的肉打翻了出來，沒做什麼處理，就直接把他關進拘留所裏了。出來後他就長成了那個樣子。
薑山，是被社會上公認的第一“紅色打手”，但他卻不是混混們眼裏的魯莽武夫。按照他們單位人的說法：這人文化不高（初中畢業，當兵專業分配到公安局的）但很會“來事”，善於阿諛奉承，拍領導的馬屁。
對於破案，他除了會花樣百出地打人以外，別的不甚精通。但他卻能從治安員直接當上刑警隊副隊長，後來又轉成了正的。也許這人很聰明，上馬以後能自學成才？這也說不太好。他的狡黠我是領教過的，那時我還在想：這人是公認的聰明人啊？怎麼會做那種蠢事呢？--喝過很多酒還沒命地開車，這不是找死麼？都四十多歲的人了，不可思議。
那年回家過春節，我母親提起她從前氣功班上的一名女學員，半年以來總是瘋瘋癲癲得像祥林嫂一樣。我問怎麼個瘋法？母親說：那人動不動就向人說：他老公是被鬼害死了，說著說著，又說是被自己害死了。搞得很多人說這女人是練氣功練得走火入魔了，這對氣功的聲譽影響很不好。
這女人的老公便是刑警隊長薑山，按照薑山老婆的說法我把事情敘述一下：
出事前，薑山去鄉下，給一位領導的父親過本年。（蒙古族人的老人到了本命年時，往往請親戚朋友們祝壽慶祝）在宴席上薑山隨著那些前來送禮恭賀的人喝了很多酒。天黑以後，他出去撒尿，站在草堆旁正放水的當兒，他眼角餘光瞥見旁邊有人提著腰帶對著他笑，他轉過頭去看到一張很熟悉的臉，那人笑著問他：
“挺好麼？”
他“啊”了一聲算是回答，那人又問：
“不記得我了？”
他上下打量了那人一眼，那人手裏抓著腰帶，但並沒有解褲子撒尿。他覺得這人麵相很熟，但一時想不起來叫什麼，同他打過什麼交道？這時屋裏有人喊薑山，他轉過身答應了一聲，等再轉過來時，發現旁邊的人沒了。薑山係好褲袋，一邊往回走一邊在腦海裏搜索剛才問候過他的那個奇怪的人。進了屋，他坐下來隨著人們又喝下一杯白酒，才想起來--對著他笑的這人是七年前他審過的一名犯人。這個犯人犯下的案子很搞笑。
那是在我離開家鄉的前一年，有一次早上上班不久，我把做好的一個牌匾送到商家去，回來的路上經過一間路邊民房，看到有幾名警察在房前拉了一條警戒線，這間房的門開著，遠遠的我看到牆上濺滿了血，有個披頭散發的女人靠在木頭床頭上。我覺得這可能是個謀殺案，也沒什麼心思湊過去看熱鬧。我繼續踩著自行車奔向我那間工作室。
一個星期以後，我們那裏流傳著這樣一個故事：我們當地公安局民警奧特根的妹妹被人弄死了，死得前無古人後無來者般的羞辱。這女人是我們當地有名的“破鞋”，三十多歲，一直沒嫁人，多年來生活作風不良，不正經談戀愛，便同很多男人上床，他家人也管不了她。
有一天，這女人下身大出血，死在自己租的房子裏。她被警察發現的那天早上，恰好就是我送牌匾經過時看到的那一幕。警察依據調查與她平時來往的人們，最後排查到一個修鞋匠身上。這人被鄰居們看到，是最近夜裏出入女人房間最頻繁的一個。奧特根與薑山的關係是鐵哥們，這個案子由薑山親自去審。